EN LA PENITENCIARIA DE USHUAIA

Hubo un criminal, acusado de asesinar a una mujer en Buenos Aires, que pasé muchos
afios en la penitenciaria de Ushuaia en Tierra del Fuego. Supuestamente habia matado a
una mujer una mafana temprano, creyendo que era una prostituta que vagaba por las
calles, para robar su dinero. Pero de acuerdo con los reportes, en realidad ella trabajaba
de noche como operadora telefénica y volvia a su casa con la necesidad de alistar para
la escuela a sus hijos que dormian.

El hombre, conocido como Rosario, negé haber cometido este horrible crimen. Ni
siquiera habia estado en el vecindario cuando ocurrié el asesinato, y declard nunca haber
tenido inclinaciones por fuera de la ley, y mucho menos asesinas. Pero pas6 al menos
veinte afos en la prision de Ushuaia, en una celda muy pequefia, pero no tan mala como
muchas en las que haya tenido que sobrevivir un prisionero, aqui o en cualquier lugar,
en este periodo o en cualquiera de la historia humana. La ventana de su celda,
rectangular, media alrededor de treinta centimetros por cuarenta y cinco, dejaba ver las
montafias que rodean a Ushuaia, y la puerta de su celda daba a un corredor que, como
los otros cuatro de la prision, llegaba a una rotonda central casi circular.

El disefio de esta prision, como muchas otras en el mundo, fue ideado por Jeremy
Bentham, quien imagin6 que este disefio manifestaba perfectamente y complementaba
los principios filosoficos de lo que él llamé Utilitarismo. En invierno, el suelo alrededor
de la prision se cubria de nieve; en verano, y en ocasiones durante el invierno, el viento
traia polvo proveniente de las rocas montafiosas cercanas, cuya suave textura da lugar a
una continua formacion de particulas polvorientas que caen por todos lados, al interior o
al exterior en Ushuaia, crujiendo bajo los pasos de los humanos de forma agradable. De
hecho, aln el olor de este polvo, por siempre en el aire de Ushuaia, y aunque causa
afecciones del pecho, es muy placentero por alguna inexplicable razon.
Sorprendentemente, rompia la monotonia de Rosario y de otros prisioneros mientras
llevaban a cabo duros trabajos cerca de la prision quebrando rocas, lo que obviamente
creaba mas polvo, con el fin de preparar la tierra para la construccion de un ferrocarril
hacia Lapatria, y en parte, calmaba sus ansias de tabaco, el cual s6lo podia obtenerse con
arduos esfuerzos en la prision, usando su ingenio y sus modestos sueldos que recibian
por seis dias de trabajo a la semana, diez horas diarias, en la preparacion para la
construccion del ferrocarril.

Rosario habia crecido en un area pobre de Buenos Aires, al comienzo de los 1900°s. Sus
padres eran una mezcla de Paraguayos e Italianos, y de ninguna forma miembros de los
estratos mas bajos de su vecindario. Su padre trabajo por muchos afios como técnico del
alumbrado publico, una ocupacion que causaba orgullo en las modernizadas calles de
Buenos Aires, con su enmarafiado desarrollo simétrico hacia un nuevo fendmeno
urbano. Su madre trabajo por algin tiempo como mucama en los hoteles del centro de la
ciudad, pero después de dar a luz a la hermana menor de Rosario, su séptimo bebé, se
debilité y no trabajé nunca més por fuera de su casa.
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Parece que Rosario fue interno de la prisién de Ushuaia desde 1926 hasta 1947, cuando
fue cerrada esta céarcel, pero no se sabe a donde fue después.

Puede que haya sido transportado a otra prision en Argentina, o que haya sido liberado,
para volver a Buenos Aires o probar suerte en una ciudad diferente de Argentina; o
quizas se haya quedado en Tierra del Fuego. Si se hubiese quedado, probablemente se
habria construido una casa de madera de los arboles cercanos a Ushuaia, 0 en otro
asentamiento aun mas pequefio. Pudo haber vivido de comerciar madera, trabajar en
barcos pesqueros, o de vender articulos importados al viajero ocasional que visitaba la
isla. Después de todo, €l era un empresario que habia aprendido varias habilidades utiles
durante su estadia como prisionero, y pudo haber aprovechado las oportunidades
disponibles en Ushuaia en los 1940s y 1950s.

No hay informacién de cuando murid, o donde; en 1947, habria estado al final de sus
cuarenta, asi que pudo haber vivido unas cuantas décadas mas. Hay una fotografia suya
en su celda, tomada alrededor de 1935, vistiendo un tipico uniforme a rayas de
prisionero, y en ella se ve saludable, robusto, y de alguna forma taciturno, del modo en
que un convicto ha decidido vivir y sobrevivir su encarcelamiento. Poco se sabe acerca
de su personalidad, salvo por un articulo de periddico de 1926 donde se le describe
como un criminal rudo y endurecido; y el hecho de que durante los primeros cinco afios
de reclusion en Ushuaia, siempre estuvo acompafiado de dos guardias armados que lo
llevaban a trabajar por fuera de la prision.

Esto nos lleva al unico punto de verdadero interés humano que podemos mencionar en
lo que tiene que ver con Rosario. En los afios veinte y treinta, Argentina alberg6é un
namero de inmigrantes provenientes de Galicia al norte de Espafia, quienes fueron
destinados a trabajar como guardianes en el sistema carcelario argentino. Uno de estos
inmigrantes gallegos fue Pedro Ponce quien dejo Espafia para ir a Buenos Aires en 1919,
cuando Espafia, al igual que otros paises europeos, pasaba por una depresion econémica
y enfrentaba un futuro incierto. El era un campesino que trabajaba como su padre en un
vifiedo, pero que habia complementado su ingreso y contribucion al bienestar de su
familia trabajando como carcelero. El era el inmigrante ideal para la Argentina de ese
entonces, y llegd con su joven esposa Maria, primero a Buenos Aires y poco después a
Ushuaia, donde probo ser un efectivo oficial de prisiones, respetado por sus superiores y
aparentemente no tan detestado por los internos de la prision, si el hecho de que nunca
fue atacado fisicamente por ninguno de ellos da pié para juzgarlo asi.

Ahora, parece que Pedro Ponce entabld cierta amistad con Rosario, quien fuera
prisionero bajo su cargo entre 1926 y 1940, cuando Ponce muri6 o desaparecio, lo cual
no se sabe. Para empezar, la relacion fue de puro respeto mutuo: Rosario,
supuestamente peligroso, nunca llevd a cabo ninguna accion agresiva ni contra sus
guardias ni contra sus compafieros de prisién. Pedro Ponce, por otro lado, parece que era
un hombre calmado, con los pies sobre la tierra, no dado a emociones severas ni
vengativas; un personaje desenfadado, esencialmente honesto y fuerte, no dado al humor
ni a la gracia, pero decente y aparentemente muy amado por su esposa Maria.



El tiempo pasd, y a lo largo de polvorientos veranos y niveos inviernos, los dos hombres
aparentemente empezaron a hablar de ciertos temas. Parece que tenian algo profundo en
comun: Rosario sentia que su madre, la Gnica mujer por la cual recordaba sentir alguna
emocion real, no lo habia amado tan profundamente como él a ella. Ella habia sido
carifiosa, es cierto, y él recordaba el olor de su perfume emanando de su cabello cuando
formaba una especie de carpa alrededor de su cara al darle el beso de buenas noches
cuando era nifio. Pero de alguna forma él siempre habia sentido cierta falsedad, un frio
vacio que lo quemaba de vez en cuando, y asociaba esta sensacién rigidamente con un
sentimiento no correspondido de anhelo por su madre.

Con Pedro Ponce la situacion era mas compleja. Le confes6 a Rosario, después de
algunos afios de mutuo y efectivo confinamiento en la prision de Ushuaia, que no podia
superar una emocion angustiosa con respecto a su esposa Maria, y que algunas veces lo
envolvia en sus suefios, de tal manera que se despertaba sobresaltado, atorado y gritando
en su cama en la pequefa y silenciosa villa de Ushuaia, preocupando a Maria, y con
temor de que los vecinos de las casas cercanas pudieran escuchar estos extrafios ruidos.

Pedro Ponce habia conocido a Maria en 1918, el dia que fue firmado el armisticio al
final de la primera guerra mundial, tiempos muy dificiles como le recordaba a Rosario,
aun cuando Espafia no habia estado involucrada directamente en la matanza. En ese
entonces Maria era una muchacha de dieciocho afios, pero casi tan pronto como Pedro la
conocié en un baile en el pueblo y empezd a cortejarla, ella le confesdé que estaba
embarazada de un carnicero de profesion, casado y con familia y que vivia en el mismo
pueblo. Al principio Pedro estuvo calmado y resuelto, amando a Maria y sintiendo que
él, seis o siete aflos mayor que ella, debia por honor y madurez entender su situacion con
agrado, y protegerla. Cuando nacio el bebé, una nifia, en junio de 1919, Pedro estaba
preparado para aceptarla como suya y queria casarse con Maria inmediatamente. Pero
Maria no estaba feliz con esto. Sentia que su bebé era el resultado de una tonteria, una
actitud en la cual no ayudé su familia, que tenia a dos primos suyos en el sacerdocio, lo
que causd que pensaran en una solucién severa y tradicional. Queria dar a la nifia a la
iglesia en adopcion, la cual no era una accion particularmente complicada en ese
entonces, especialmente porgue la madre no estaba casada.

Pedro acepto esto, pero justo cuando se le iba a entregar la nifia a las monjas, Maria
cambié6 de opinion, entrando en wun estado extremo emocional, llorando
desesperadamente a gritos casi todo el tiempo. A Pedro ya no le agradaba el asunto. Con
rabia, insistié que Maria habia acordado entregar a la bebé y que ahora debia hacerlo. Al
final lo hizo, pero por muchos meses no fue ella misma: parecia haber perdido su
adorable actitud juvenil y disposicion de vida, a pesar de que esto volvid con el tiempo.
Y asi, cuando se casaron, tan pronto como viajaron a Sur América, los dos parecian tan
felices como cualquier pareja en este mundo no ideal. Maria olvidd y perdond la ira
temporal de Pedro, y éste olvidd el transitorio estado de animo depresivo de ella.

El pasado de los dos hombres, Rosario y Pedro Ponce, permitieron que congeniaran en
conversaciones por algunos afos, no siempre en tono muy serio. Fue sélo en el afio
1932, parece, que ambos se empezaron a sentir intensamente solos, Rosario
contemplando el resto de su vida en la prision, y Pedro sintiendo que no podia escapar
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de su culpa acerca del bebé de su esposa y el carnicero de Galicia, y una ansiedad de
que su esposa algun dia estallara en emociones de arrepentimiento y quizas
resentimiento hacia él. Rosario recomendd que Pedro y Maria tuvieran sus propios hijos
ahora que estaban establecidos en Ushuaia, y de hecho, Maria dio a luz a dos mellizos en
1931. Pedro estaba muy feliz por ello, pero de forma extrafia, esto no alivié su angustia.
Por el contrario, en 1932 empez6 a pensar que un comerciante de pieles de foca llamado
de Noort, un Holandés que vivia en Ushuaia, prestaba atenciones a su esposa.

“(Pero, ella le corresponde?” Preguntd Rosario sabiamente.

“No lo s¢”, fue lo tinico que pudo replicar el cada vez mas aturdido Pedro Ponce.
Pasaron unos meses, y debido a la llegada de un jefe de prisiones un poco mas liberal
procedente de Mendoza llamado Gutierrez Lanterre, se le permitia a los visitantes entrar
a la prision en ciertas ocasiones. Entonces Pedro le pregunt6 a Rosario si queria conocer
a su esposa y los dos mellizos.

Asi pues, en un frio dia de Julio de 1932, Maria vino a visitar a Rosario en compafiia de
su esposo pero dejé a los nifios con una vecina. No era la primera vez que ella habia
caminado por las frias piedras, mirado los bafios que parecian establos, aunque
mantenian encerrados a hombres en vez de animales, pero nunca antes habia entrado a la
celda de un prisionero. Alli observo la cama, la ventana y una pequefia mesa en la cual
reposaba el crucifijo de Rosario, un vaso de hojalata, una fotografia de su madre, una
caja de tabaco, algunos papeles de armar cigarrillos, y algunos pedazos de periodico
rasgados. Pedro trajo una silla, de acuerdo a lo permitido en las nuevas reglas
establecidas por Gutierrez Larrente, y Maria se sentd mientras Pedro permanecio de pie.

Parece, al menos de acuerdo con el reporte dado luego por Pedro Ponce a un superior del
servicio de prisiones, que nada inusual ocurrié en esta reunion que se suponia ser de
caracter amigable y ordinario. Evidentemente Maria y Rosario se llevaron muy bien, y
discutieron acerca de cosas como el tiempo en Ushuaia, asuntos de nifios y familia, y el
milagro de la fotografia. Este ultimo tema surgié debido al comentario de Maria acerca
de la fotografia de la madre de Rosario. Lo que la llevo a hablar de las fotografias que
tenia de sus padres, y de la del dia de su boda que estaba colgada en el dormitorio de
Pedro y de ella en su casa en Ushuaia. Después de una o dos horas de jovialidad, Maria
salio de la celda y fue llevada a las puertas de la prision por su esposo, desde donde ella
camind uno o dos kilémetros de vuelta hacia la casa.

Ni ella ni Rosario parecieron perturbados por nada que hubiera ocurrido, de acuerdo con
Pedro Ponce posteriormente. Pero Pedro se adentré después de ese encuentro en un
estado més profundo de displicencia. Rompié su comunicacién cercana con Rosario,
para desgracia de éste, tratando con él a partir de ese dia, sélo de la forma abrupta
normal entre carcelero y prisionero. Nadie sabe como era la vida doméstica de Pedro y
Maria, porque después de la muerte o desaparicion de su esposo en 1940, Maria volvio a
Espafa, por cortesia del General Franco, a vivir nuevamente con sus padres y sus dos
hijos mellizos, quienes tenian en ese momento nueve afios, y jamas hablé nuevamente de
su matrimonio ni de sus afios en la Argentina, al menos no con alguien que haya
registrado sus conversaciones. Todo lo que sabemos acerca de estas tres personas
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después de esa reunién en un dia de invierno de Julio de 1932, es que Pedro Ponce entro
al comercio clandestino de productos ilegales, incluyendo armas, alcohol sin licencia y
ciertos artefactos indigenas nativos, los cuales, a finales de los afios 30 cuando los
Yahgan y los Ona se estaban extinguiendo, surgieron como articulos de interés
comercial entre coleccionistas, viajeros y ciertos antropélogos que trabajaban para
museos en el mundo. Se alejo del contacto social con sus amigos carceleros y de la
mayoria de sus conocidos de Ushuaia, y se volvid taciturno aunque aparentemente no
malvado.

La explosion llegd en Febrero de 1940. La segunda guerra mundial habia empezado por
ese entonces, y un dia llegd al puerto de Ushuaia un barco de bandera desconocida,
aunque algunos sospecharon que era de la Alemania Nazi.

La reaccion de la gente de Ushuaia por el arribo de esta nave fue ambigua, ya que la
actitud del gobierno argentino hacia el nuevo conflicto no era completamente clara en
ese momento. Pero parece que Pedro Ponce habia hecho contacto con la tripulacion de
esta nave, tal vez esperando venderles algin contrabando, o tal vez para comprarles
algo atil.

De cualquier manera, la mafiana soleada de febrero 9 de 1940, Pedro Ponce fue visto,
por estibadores que trabajaban en el puerto, subiendo las escaleras de esta nave
misteriosa. Dos o tres horas mas tarde hubo disparos, aunque cualquier reyerta que haya
tenido lugar ocurrié bajo cubierta, pues nadie vio nada por fuera. Los oficiales de la
legislatura de Ushuaia llegaron y entonces hubo mas disparos, pero antes de que las
autoridades pudieran entrar al bote por la fuerza, éste levd anclas y partié hacia el
océano. Aparentemente se hizo un esfuerzo para perseguirlo, pero fue en vano, y nadie
supo qué habia ocurrido exactamente en la nave ese dia. Pedro Ponce nunca volvié a
aparecer y el mundo resbalé y se deslizo por debajo de las nubes de la segunda guerra
mundial con todas sus sorpresas e incertidumbres. Maria, como hemos visto, volvio en
barco con otros espafioles que retornaron de Argentina a Espafia, partiendo desde
Buenos Aires a finales de 1940. Rosario, sin nunca mas volver a ver a Maria,
languidecid hasta 1947 en la penitenciaria, siendo su destino desde entonces asunto de
especulaciones. Pedro Ponce pudo haber sido asesinado en el altercado bajo la cubierta
de la extrafia nave que llegd al puerto de Ushuaia en Febrero de 1940. O tal vez vivio y
partid en la nave hacia Alemania u otro lugar. Pero de eso nadie puede dar certeza.



EN EL KING'S HOTEL

Es muy curioso como te puede llegar a veces un cuento que td mismo no has
experimentado, pero que entra a tu mente con tal claridad que se siente como si si lo
hubieras experimentado. Tal es el caso de la siguiente historia que me fue contada una
noche en un bar cualquiera de Buenos Aires por un hombre que habia vivido en la
ciudad por muchos afios, después de llegar de Zurich. No puedo recordar muy bien
cdmo empez0 esta conversacion; yo habia estado dando vueltas por la interseccién de la
Avenida 9 de Julio y Avenida Corrientes por algunas horas, encontrando a varios amigos
que habia conocido las semanas que habia estado en Buenos Aires, y estaba a punto de
sentarme en un bar al aire libre, pensando acerca de como a Marcel Duchamp
aparentemente no le habia gustado esta ciudad cuando llegd a vivir aqui por un rato
después de la primera guerra mundial. Estaba pensando lo tonto que habia sido él, si su
razén para no gustarle la ciudad era que no se parecia a Paris 0 a Nueva York, ya que no
tiene sentido comparar un lugar con otro, una persona con otra, o incluso bastante a
menudo, una experiencia con otra.

En ese momento vi a Gregorio, un hombre joven que, a pesar de ser de nacionalidad
suiza, en verdad venia de Rusia, de algun lugar cercano al Mar Negro, aungue yo no
tenia muy claro esto debido a que en otro punto de nuestra conversacion dijo que era
ucraniano, y que habia nacido en Kiev. Pero eso no era importante en el momento; él era
un extranjero, como Yo, y habia viajado y vivido en varios lugares.

Era joven, de tez oscura, apuesto: del tipo que te hace pensar que podria estarle yendo
bien si no fuera un poco loco, algo que emana muy rapidamente de las facciones faciales
y gestos. De todas maneras, habiéndonos sentado juntos, ambos un poco tomados,
hablamos de varios temas, yendo desde nuestra opinion acerca de la vida en Buenos
Aires hasta los logros o fracasos de Gorvachev, en lo que no estuvimos de acuerdo.
Después de algun rato empezo a contarme la siguiente historia. El lector debe entender
gue no conocia a Gregorio, y que cerca de tres horas mas tarde, cuando nos marchamos,
més tomados de lo que habiamos estado antes (porque estabamos tomando Lancia todo
el tiempo, yo pagué porque aparentemente él andaba corto de dinero), nos despedimos
en términos profundamente afectuosos pero nunca mas nos volvimos a ver.

Sin embargo, este es el cuento:

“Cuando llegué a Buenos Aires hace cinco afios, me hospedé¢ en el mismo hotel que tu,
El King’s Hotel de la Avenida Corrientes. Era y es, como sabes, un edificio alto, como
de veinte pisos, una construccion tipica de los afios treinta, parecido a los edificios rusos
de la misma época bajo el régimen de Stalin (aqui me sorprendi un poco). Por la noche
un hombre llamado Rosagio estaba siempre de servicio, un tonto inutil que siempre
estaba dormido o lejos de la recepcién cuando yo llegaba tarde, lo que era frecuente. Y,
¢por qué no habia de llegar tarde? Estaba pagando por mi cuarto, sin ningin descuento
por el nimero de noches que me estaba quedando, y la vida nocturna de Buenos Aires

6



abre hasta tarde: especialmente cuando llegas aqui por primera vez. Pero una noche
cuando llegué, las puertas del hotel estaban cerradas y toqué el timbre; entonces un
joven loco se apresurd hacia mi en la calle y me pidio dinero.

Habia perdido todos sus objetos de valor, dijo. Tenia sélo lo que traia puesto, y se
lamentaba que una muchacha a quien habia creido amar, lo habia traicionado esa tarde y
habia ayudado a unos ladrones a robarle incluso sus documentos.

Dije que no tenia sencillo, repitiendo un mantra que siempre uso. De hecho, como td, mi
amigo, pocas veces doy dinero, sélo a nifios 0 a ancianas. Pero en ese momento un carro
de la policia se detuvo en frente y tres o cuatro policias saltaron de adentro y forzaron al
joven a estirarse contra la pared, mientras lo requisaban y le hacian muchas preguntas.
Debo decir que no fueron extremadamente opresivos, menos que en Rusia 0 incluso en
Londres, donde estuve por algunos meses trabajando en un restaurante armenio. Pero
todo el episodio me preocupd ya que no queria que la policia empezara a preguntar
quién era yo. Entonces toqué el timbre y golpeé la puerta muchas veces hasta que la
policia se habia llevado su presa. Cuando el conserje, Rosagio, cuando finalmente habia
llegado a la puerta, yo estaba furioso. ‘;Por qué tardo tanto en llegar?’, grité. ;No trabaja
usted aqui?’ Rosario se puso mas furioso que yo. ‘Por qué me pregunta si trabajo?’,
gritd. ‘Por supuesto que trabajo, he trabajado aqui por treinta anos’. De hecho, més tarde
descubri que esto era mas o menos cierto, pues tenia alrededor de cincuenta y cinco
afios, y habia llegado a Buenos Aires cuando era joven, aunque nunca me dijo de donde
venia. Era muy irritable, de mal temperamento, un hombre poco atractivo en la
superficie, por no decir feo o desagradable, pero si lo conocia un poco mejor, podia
desplegar cualidades més finas, como cuando cantaba tiernas canciones de amor de
diferentes partes de Argentina, que alguna vez le escuché.

Una vez dentro del hotel me dio la llave, y oprimi el botdn negro para hacer bajar el
ascensor, de tal forma que pudiera lenta y solemnemente subir a mi piso catorce (en este
momento yo asdenti simpéaticamente, habiendo hecho yo mismo ese trayecto muchas
veces). Pero antes de que el ascensor llegara, ¢l agarrd6 mi brazo y dijo: ‘;Quiere
entender lo que le estoy diciendo?’ ‘realmente no’, le respondi, deseando de corazén
llegar a mi cama y dormir. Pero no me dejé ir. Me hal6é hacia un cuarto lateral, casi
como un depdsito, que daba a la recepcién, en donde habia una mesa y una silla
cubiertas de polvo. Las esquinas del cuartito estaban llenas de telarafias, como si nadie
nunca entrara alli, o al menos como si nunca lo limpiaran. ‘Siéntese’, me gritd. Entonces
me senté en la silla y trajo una especie de pequefio sofa de detras de una sucia cortina de
la cual nunca me habia fijado. Después de un rato se sento alli, y me dieron ganas
nuevamente de subir a mi cuarto y olvidar el episodio. Pero ante mi impaciencia, levant6
su indice derecho, una cosa gruesa y oscura que me hizo sentir pena por él, asi que me
quedé. ‘Mire’, dijo, y sacd un estuche de cuero de detras de la cortina, la abri6 y sac6 un
cuchillo largo y curvo. ‘Este cuchillo lo usd6 mi madre para matar pollos cuando yo era
nifio’, dijo. En ese momento estaba determinadamente decidido a irme, pero me implor6
que me quedara. ‘No tenga miedo’. No tiene filo y no causa dafio ahora’, dijo, y lo puso
suavemente ante mi, de tal manera que yo lo tocara y viera que era inofensivo.

‘. Qué pasa con €1?’, ahora no preocupado sino curioso mas que cualquier cosa.
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‘Recuerda usted ese muchacho de afuera, al que se llevo la policia?’, dijo. ‘Bien, un dia,
hace muchos afios, su padre, en ese tiempo un muchacho como él, quiso usar este
cuchillo contra su abuela’.

‘¢ Por qué?’, pregunté,  y donde?’.

‘Nunca supe porqué’, dijo Rosagio, ‘pero si s¢ donde. Fue aqui en este cuarto, cuando la
abuela del muchacho trabajaba como conserje asi como yo ahora. Su nieto, un muchacho
que habia vivido siempre en una finca en lo mas remoto de la Patagonia, vino a Buenos
Aires a visitarla y decidié matarla’.

En ese momento, antes de que yo pudiera responder a estas afirmaciones tan
extraordinarias, dos hombres entraron intempestivamente al cuarto. Uno de ellos se
apresuré a sentarse detras del sofd donde Rosagio estaba sentado, el otro agarr6 el
cuchillo y lo llevo lejos de nosotros. Luego entré una mujer vieja y gritdé con su voz alta
y obviamente borracha, ‘Te he dicho que nunca traigas gente aqui adentro. jSalga, salga!

Yo me levanté para irme, disculpAndome vagamente con los dos hombres y la sefiora
quienes me ignoraron completamente. Me dirigi hacia el area del elevador, y oprimi el
botén negro muchas veces. Cuando el elevador llegd y empezaba a entrar en él, vi como
los tres llevaban a Rosagio a la puerta del hotel, la abrian con la llave y lo forzaban a
salir a la calle. Eran como las cuatro o cinco de la mafiana, y subi a mi piso catorce tan
rdpido como pude, no entendiendo del todo lo que pasaba y encontrandome incapaz de
dormir cuando me acosté en la cama.

Al otro dia habia un hombre diferente y una mujer diferente en la recepcion. Ni Rosagio
ni los dos tipos, ni la mujer se veian por ahi. No pregunté nada acerca de lo que habia
pasado la noche anterior. Unos dias mas tarde me mudé de alli ya que una mujer que
venia de Rusia me ofrecié un cuarto barato en su casa. Y eso fue lo Gltimo que tuve que
ver con el King’s Hotel, en donde estas hospedado ahora.”

Después de despedirme de Gregorio, fui a otro bar y tomé un poco mas antes de volver
al King’s Hotel. Nadie en la recepcion se parecia remotamente a la gente de la que él me
habia hablado, pero también me mudé unos dias después, ya que, como a €l, me parecia
muy frustrante volver tarde en la noche y tener que esperar por horas hasta que alguien
apareciera a abrir las puertas del hotel.



SISOFROMATEM

Una mafiana Rogerg se despertd descubriendo que se habia convertido en un pequefio
pulpo. Al menos eso fue lo que pensd que habia pasado, pero pronto se dio cuenta que
habia sido un suefio cuando realmente se despertd para encontrar que la realidad era adin
mas extrafia que su suefio; porque se encontrd a si mismo en su cama, exactamente igual
a como habia sido la noche anterior. Durante todas esas horas de suefio, nada habia
pasado para metamorfearlo de alguna manera. A pesar de que su mente habia hecho
viajes méas extrafios que La Velacion de Finnegan de James Joyce, o Los Viajes de
Gulliver de Jonathan Swift, él era ain Rogerg, exactamente el mismo de antes.

Era asombroso, pero los hechos eran los hechos. Tal como uno puede adentrarse veinte
metros debajo de la superficie del océano, tocar el coral de colores mas extraordinario y
volver a la superficie sin ningln cambio, asi puede uno también sofiar con el Big Bang,
el estallido de la guerra nuclear o con enamorarse de una chica completamente
imaginaria para luego despertar minutos mas tarde completamente igual a antes de
haberse dormido y de haber entrado en los suefios.

Rogerg estaba asombrado por estos hechos, pero estaba un poco desilusionado, aunque,
paraddjicamente, al mismo tiempo muy emocionado y estremecido. Ya que nadie vino a
su cuarto a molestarlo, pensé acerca de estas cosas por largo rato sin moverse y sin
pensar en levantarse ni nada por el estilo. Después de un rato empez0 a sentirse cansado
nuevamente, asi que se acosto de lado y se durmio, y pronto empez0 a sofiar de nuevo.



EN EL RIO PARAGUAY

Una vez, en Asuncion, Paraguay, hubo un hombre que decidio vivir cerca al rio. El rio
Paraguay, como todo el mundo sabe, divide el pais en dos partes : al este, la parte mas
hiumeda y dada a la agricultura, con buenos suelos. Al oeste, EI Chaco, mayormente
seca, aspera, con suelos muy pobres. La distincidn, un antagonismo entre estos dos
mundos, es la base de gran parte de la extraordinaria historia de Paraguay.

El hombre en cuestion era un taxista llamado Jorge, y en 1987 se convirtié en un intenso
entusiasta de la historia de Paraguay cuando aparecio una nueva edicion de la magistral
Breve Historia del Paraguay de Efrain Cardozo.

Jorge sinti6 que al vivir cerca al Rio Paraguay, que Helio Vera describio como “la
espina dorsal liquida de mi pais”, podia experimentar la tension entre los dos lados de su
nacion, y que podia imaginar a Asuncion, la capital, como una especie de reconciliacion
espiritual entre ellos.

Era un pensamiento noble, y un valiente movimiento el que hizo; un esfuerzo ejemplar
de un hombre extraordinario para hacer algo en la vida personal que se fusionara con sus
esperanzas y creencias humanas y filosoficas mas amplias.

Pero no funcion6 tan bien. Su esposa recibié con agrado la mudanza a la nueva casa, y
esta totalmente comprometida con el proyecto, que sentia y experimentaba tan
intensamente como el mismo Jorge. Pero a su hija, Gisela, que tenia trece afios cuando
se mudaron en 1989, no le gustd para nada la nueva situacion. Se quejaba de los
mosquitos, de la caminata méas larga hasta la escuela y que la antena de television no
funcionaba bien en ese lugar. La discordia entre la familia crecié en proporciones
terribles, especialmente cuando las hermanas menores, unas gemelas seis afios mas
jévenes que Gisela, empezaron a tomar partido en la disputa: una con Gisela y la otra
con Jorge y su madre.

Pero en 1994 paso algo que cambid todo dentro de la familia. No se habian mudado de
SU nueva casa, aunque a veces se preguntaba se debian hacerlo. Pero cuando Gisela llegd
a la edad de dieciocho afios y esta a punto de acabar el colegio, se interesé de repente en
una nueva forma de baile que supuestamente estaba basado en las danzas guaranies
tradicionales del Paraguay. Ingresd a una compafiia que iba de plaza en plaza y de bar
en bar con un grupo de hombres jovenes que tocaban los tambores, mientras ella y otras
dos o tres chicas bailaban al estilo de este ritmo de moda.

Recogian dinero después de sus presentaciones y algunas veces eran contratadas por una
empresa de publicidad para promover una nueva marca de cigarrillos o una nueva
discoteca que se inauguraba en Asuncion. Se volvio tan feliz con su nueva forma de
expresion que dejé de quejarse de donde vivia su familia, y muy pronto sus padres
estaban asombrados en descubrir cuan pacifica estaba la casa. Las gemelas admiraban
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tanto a su hermana mayor que dejaron de discutir acerca de si la casa estaba mal situada
0 no, y todos los familiares y amigos cercanos estaban felices y extremadamente
sorprendidos de ver que no habia mas discordia en la casa por este asunto.

11



CATULLUS

Siempre era Dificil saber qué tan honesto era Catullus cuando describia su nifiez,
especialmente porque sus historias siempre parecian acompafiar justificaciones por una u
otra de sus debilidades o patrones de idiosincrasia en su comportamiento. Uno de los
incidentes que comentd al menos tres veces frente a mi, fue lo que presencié cuando era
nifio en el Africa occidental francesa, donde su padre fue por un tiempo parte del
personal de la Comision Cultural Britanica en Fort Lamy. Su familia vivia en una gran
casa de madera y tenia un sirviente del Chad Ilamado Idris, quien era un buen amigo de
Catullus y de sus padres, quienes eran ilustrados, amantes de Africa y respetuosos de sus
pueblos.

Un dia Idris invit6 a Catullus a la casa de uno de sus primos, en cuya gran familia habia
varios nifios de ocho afios, como Catullus. En la casa, uno de los muchachos llamado
Sedahmed entabl6 amistad inmediata con Catullus y lo llevo a una ventana que tenia un
vidrio donde las moscas se paraban y caminaban. Le mostro a Catullus un maravillosos
arco y una flecha que habia hecho de dos ramas y un trozo de algodon con los que se
podia disparar y empalar las moscas en la ventana, las cuales caian a la tierra
solemnemente vencidas. Sadahmed sacé la flecha del cuerpo de la mosca muerta y dejo
que Catullus tratara, y haciéndolo, pronto logré dispararle a las moscas también.

Esto paso a finales de los afios sesenta, pero cuando la familia de Catullus se fue de
Africa en 1971 a vivir en Reading, Inglaterra, Catullus nunca volvié a ver a Idris o
Sedahmed, aunque muchas veces pensaba en ellos.

Muchos afios después, Catullus se volvid escritor. No muy exitoso en el sentido de
publicar sus escritos 0 en términos de remuneracion econdémica significativa, pero era un
escritor con cierto grado de reputacion, reconocido en algunos lados como una figura
creativa cuya poesia inusual y sus fantasticos cuentos cortos Ilamaban la atencion de los
escritores que estuvieran de alguna forma a tono con su particular alma. Aunque
Catullus se convirtié cuando adulto en una especie de desadaptado, cinico acerca del
mundo, especialmente con respecto a carreras, gobiernos y la mayoria de las
instituciones supuestamente valiosas, su forma de escribir transmitia un amor romantico
con lo exotico e inusual, y siempre tomaba el lado de los oprimidos, asi escribiera acerca
de Apartheid, Sur Africa, la gente pobre en Inverness, donde vivi6 por algin tiempo, o
acerca de Latinoamérica, de donde se apegd mucho durante los ochentas debido a las
numerosas Vvisitas que hizo y periodos que paso en Colombia, Perd, Brasil y luego en
Paraguay.

Catullus pas6 un tiempo en Asuncion en 1993. No digo “vivio” porque no habia mayor
razén en este caso para quedarse por un periodo particular de tiempo de la que hubiera
habido cuando iba a cualquier otro pais. No, él decidio vivir en Asuncién, de donde
sintid que podia viajar al Chaco y visitar a los grupos sobrevivientes de los indios
Lengua y Nivaclé.
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Nunca lo vi nuevamente, habiendo dicho adiés una noche de copas en Antwerp, un poco
antes de subirse a Sur América. Andaba con una bella chica flamenca por la que se veia
verdaderamente triste de dejar y quien parecia sentir lo mismo por él. Esto fue en junio
de 1993. En agosto de 1995 escuché que habia desaparecido completamente, lo que sea
que eso signifique. Nadie — ni sus amigos ni las autoridades — podia dar cuenta de donde
estaba o0 qué le habia pasado. Simplemente no habia registro de él después de julio de
1994, cuando dejo6 un pequefio apartamento que alquilaba en Asuncion. O estaba muerto,
0 habia cambiado de identidad, o se habia perdido en el anonimato.

Solamente escuché una historia suya de esta época en Paraguay. Una antropdloga
argentina llamada Ravita Sanoja, quien trabajaba con los indios Nivaclé del Chaco
paraguayo, dijo que habia conocido a Catullus durante unas pocas semanas cuando
estaban los dos en Filadelfia, el centro de una comunidad Menonita. Ravita y Catullus se
estaban quedando en el mismo hotel en esa pequefia ciudad.

Conoci a Ravita en el Congreso Internacional de Americanistas en Nueva Orleans en
1996, casi un afio después de escuchar acerca de la desapariciéon de Catullus. No soy un
académico, pero fui al congreso porque un amigo mio presentaba un escrito en un panel
acerca de la tribu Pano del este del Perd. Una noche, después de una de las sesiones,
Ravita me cont6 la siguiente extraordinaria historia. Estuve con ella cerca de cinco
minutos, durante los cuales me la refirid; ella debia irse a organizar una muestra de
diapositivas para su propia presentacion la mafiana siguiente. Esta fue su historia si mal
no recuerdo:

“Me cayo bien Catullus, nos llevamos muy bien. Yo estaba planeando mi préxima
expedicion para hacer trabajo de campo y él acababa de regresar de una comunidad
Nivaclé cerca de Filadelfia. Tenia muchas ideas interesantes acerca de estos indios, y
acerca de los indigenas suramericanos en general. Hablamos un rato y salimos a beber
(hasta cuando se podia en la comunidad Menonita), luego hicimos el amor en el hotel, el
cual era un lugar extrafio en una extrafia ciudad.

Una noche fuimos a caminar entre los arboles y arbustos al final del pueblo, bajo una
luna brillante, casi llena, y nos besamos romanticamente bajo las estrellas. Después
bromeamos y reimos, y armamos un cigarrillo de marihuana para fumar. Entonces
Catullus simplemente camin6 algunos metros, ain hablandome, y despareci6 entre los
arboles. No volvio a aparecer, y después de buscarlo por horas, volvi al centro del
pueblo y le conté a la policia. Lo buscaron esa noche, al dia siguiente y por muchos dias
después de eso, pero no lo pudieron encontrar y no puedo decir nada mas que eso.”

Asi que eso fue lo que pasd. Mi amigo habia simplemente desaparecido. Recordando un
poco, no estoy totalmente seguro de cuan bien lo conocia. Lo conoci en el internado,
cuando los dos teniamos quince afios, pero lo vi poco, después de que dejamos esa
horrible prision. Pero me agradaba, y ojala supiera que le paso.
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LUIS SPANGLER

El problema con Luis Spangler era que siempre estaba tratando de escribir un cuento.
Tenia que ser el cuento perfecto, casi como el personaje de una novela de Sartre, cuya
determinacion es escribir una gran obra, pero nunca pasa de la primera oracién, que
cambia y mejora, que cambia y mejora.

Y asi, su pequefio cuarto siempre estaba desordenado, con papeles por todos lados,
algunos escritos a mano, algunos a medio digitar, pero nunca nada completo. Si lo
visitabas y tomabas una de esas hojas flotantes, te la arrancaba de las manos, insistiendo
que todavia no estaba terminada, y por ende ain no lista para ser leida.

Pero su imposibilidad de completar algo no parecia deprimir a Spangler. Una vez
cuando intenté hablar de esto con él, dijo que no era ambicioso y no le importaba si no
completaba ninguna de sus historias. A él sélo le gustaba escribir, dijo. Pero en otras
ocasiones expreso una frustracion severa en su discurso, hablando incesantemente acerca
de lo injusto y arbitrario que era el negocio editorial, y de como un escritor nuevo y
original nunca tenia la oportunidad de surgir a menos que fuera rico y tuviera amigos en
los lugares correctos.

Unos de los cuentos que estaba escribiendo cuando lo visité una vez en su cuarto, era
acerca de un hombre que se estaba hospedando en un hotel en Génova. La idea de esta
historia era un tema dual. Por un lado, el hombre que Luis llam6 Eusebio, estaba
escribiendo una novela en el cuarto de hotel donde se habia estado quedando por varias
semanas, mientras que por otro lado algo que era tan interesante como su novela le
estaba pasando en la vida real. La novela de Eusebio era acerca de un exiliado de la
dictadura paraguaya de alrededor de 1950, Illamado Ramirez, que se fue a vivir a Lima.
Este exiliado era escritor de novelas histéricas que exploraban los escenarios mentales
de los dictadores paraguayos del siglo XIX, y la mentalidad de los individuos de
diferentes clases sociales del Paraguay que vivieron bajo sus regimenes. Eusebio habia
preferido quedarse en un hotel de Génova para escribir esta novela, porque pensé que
nada le pasaria alli, porque no conocia a nadie en la ciudad y pens6 que la vida seria
tranquila y calmada, permitiéndole escribir.

Pero después de dos semanas, lapso en el cual habia completado el primer o segundo
capitulo, en el punto donde Ramirez habia llegado a la casa de algunos amigos
paraguayos que vivian en Lima, Eusebio empez6 a preocuparse por los acontecimientos
en su hotel. Una noche, escuchd una terrible pelea entre un hombre y una mujer en el
cuarto de al lado. Reconoci6 que era la voz de la vecina. Habia notado por algunos dias
que una mujer extremadamente atractiva se estaba quedando en la habitacion siguiente,
pero no estaba seguro de donde venia. Ahora, en el calor de la pelea, pudo escuchar que
era latinoamericana, gritando en francés con acento espafiol; se dio cuenta por su
comportamiento y apariencia que no era de Espafia, sino de Colombia o tal vez de
México.
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La discusion en el cuarto de al lado eventualmente llegé a un final. EI hombre salié
tirando la puerta y gritando, dejando a la mujer sollozando y llorando por un tiempo
después de irse.

Eusebio se sintio obligado a actuar como un caballero. En verdad sintié que debia saber
si su vecina necesitaba ayuda, sin ningn motivo ulterior en su mente. Asi que salié de
su cuarto y tocd la puerta, que estaba so6lo a tres o cuatro metros de alli. La chica guardd
silencio y abri6. Eusebio, mitad en francés y mitad en espafiol, le pregunt6 a la hermosa
mujer, de cabello negro, largo y desordenado y grandes ojos cafés llenos de lagrimas, si
podia ayudarla de alguna forma.

Probablemente debido a que Eusebio debi6é estar absolutamente distraido, como lo
estaba, habiendo sido interrumpido en medio de su imaginada llegada de Ramirez a la
casa de sus queridos amigos, también exiliados en Lima, la mujer lo invitd a seguir y se
calmoé. Lo invitd a una taza de café o a un vaso de vino. Eusebio escogio este ultimo,
para agrado de la chica, y los dos se sentaron a tomar vino.

Después de un momento, la chica cuyo nombre era Liliana, ahora mucho mas tranquila,
le contd a Eusebio acerca de la terrible tristeza que sentia por el hombre con quien
estaba discutiendo, un indonés que habia conocido en Estambul, algunos meses antes de
llegar a Génova. Dijo que habian estado muy felizmente enamorados en Turquia, pero
que desde que se encontraron nuevamente en Génova las cosas no habian andado bien.
Este indonés, cuyo nombre Luis no habia decidido todavia, se habia vuelto muy celoso y
dificil para Liliana porque ella sentia que en Europa las mujeres son mas libres que en
Turquia, y se habia vuelto muy inseguro y posesivo.

Todo esto empezaba a sonar interesante, asi que le pregunté a Spangler qué iba a pasar:
¢Se enamorarian Eusebio y Liliana, y terminaria Eusebio su novela acerca de Ramirez?
Pero en este momento Luis dejo de hablar libremente. Se silencid, recogié sus papeles,
los barajé y los puso en otro lugar. Después de un rato empecé a sentirme cansado, y
como Eusebio no tenia nada que tomar en su cuarto que era un cuchitril, senti que era
hora de irme. Si hubiera seguido con la idea de su historia me habria quedado, pero la
conversacion agonizaba, asi que me despedi y sali.

Cuando lo vi unas semanas despueés, esta vez en la calle, le pregunté como iban sus
escritos, y fue muy positivo en su respuesta. Asi que le indagué acerca del cuento de
Eusebio en Génova, y de Liliana, y del exiliado Ramirez en Lima.

Pero Spangler, en su usual forma furibunda, actu6 como si no recordara la mencionada
historia, y cambi6 el tema de nuestra conversacion por una de sus nuevas ideas, acerca
de un holandés que habia ido a vivir a Ecuador, y habia conocido a una mujer indigena
Shuar con la cual estaba viviendo en la selva de ese pais. Le prometi que lo visitaria en
poco tiempo, y que llevaria una botella de algo, para que me pudiera contar acerca de su
mas reciente ocurrencia. Pero dias después cuando fui a visitarlo, los vecinos me dijeron
que se habia mudado de su cuarto y el duefio no sabia por donde andaba ahora.
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Luego supe que se habia ido a un retiro budista en Escocia. Afios después, me lo
encontré por casualidad en Notting Hill, Londres, pero para ese entonces habia dejado
describir cuentos y ya no estaba interesado en la literatura. Se habia involucrado bastante
en el Budismo, Sufismo y la teosofia, y tenia mucho que decir acerca de estos temas,
pero de su anterior obsesion por la literatura no quedaba huella.

Y nunca supe que habria pasado con Eusebio, Liliana o Ramirez.
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UNA VICTIMA DE “OPERACION CONDOR?”

Hace algunos afos visité a un amigo llamado Marcio Lafoucriére en su apartamento en
Edimburgo. Marcio era una de esas personas con origenes maravillosamente mezclados,
un verdadero “cosmopolita sin raices”, como lo hubiera llamado Stalin. Su madre era
inglesa, su padre suizo, pero tenia tios y tias de Brasil, otros libaneses y australianos, y
de sus abuelos se puede decir que uno habia sido turco y el otro malayo. Marcio era un
periodista y activista politico internacional, conocido en ciertos circulos por sus
discursos acerca de abusos contra los derechos humanos, y sus desafiantes declaraciones
en oposicion a las sangrientas dictaduras y las injusticias politicas en general.

Lo llamé mientras estaba en Edimburgo por unos dias para ver algunas fotos que €l tenia
de los indigenas Nahua, de la selva peruana oriental, que habia tomado en el tiempo que
yo habia estado con ellos en los ochentas. Marcio, como yo, habia trabajado con
Supervivencia Internacional y con el Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos
Indigenas en ese entonces, conectandose con los problemas e injusticias que los Nahua
enfrentaban debido a las invasiones de exploradores en busca de petréleo en su
territorio, que hasta ese momento habia sido poco perturbado por extrafios.

No habia visto a Marcio Lafoucriere al menos por diez afios, pero alguien que yo
conocia en Supervivencia Internacional me dijo que él tenia esas fotografias, asi que lo
Ilamé y acordamos una visita a la cual llevé mis propias fotos de la misma época.

Durante esa noche Marcio me contd los trgicos eventos que habia experimentado en
Argentina en 1977. En su comoda sala estaba con nosotros una dama paraguaya de
mediana edad y de rasgos atractivos, quien me saludé con la descomplicada y
acostumbrada amabilidad suramericana, y manifestd gran interés en las fotos que Marcio
y Y0 nos mostramos, participando de todo corazén en nuestra conversacion acerca de los
Nahua. No capté su nombre cuando Marcio me la presento, pero decidi preguntarselo
maés tarde.

La conversacién tuvo su curso por diferentes temas, y fue alli cuando Marcio me conto
la siguiente historia que hizo que me atornillara a la silla. Su visitante y yo escasamente
dijimos palabra por cerca de dos horas.

En 1976, Marcio se fue a vivir a Asuncién, Paraguay, y alli conoci6 bastante acerca del
régimen dictatorial de Alfredo Stroessner. Si no hubiera sido periodista, dudo que
hubiera podido quedarse alli todo el tiempo que estuvo, porque los espias de Stroessner
seguramente conocian a sus amigos, que incluian disidentes y oponentes del régimen.
Pero extrafiamente, no estaba en Paraguay como reportero politico, sino como escritor
sobre asuntos ecologicos y temas relacionados con la construccion de presas
hidroeléctricas y cosas asi.

17



Una de las personas que conocio fue a Agustin Manchuelo, un abogado que habia estado
cara a cara en el transcurso de su trabajo con injusticias en homicidios perpetrados por el
régimen. Un cliente llego a él porque su hermano habia desaparecido, y Agustin lo
identificé como un hombre que fue encontrado muerto en el rio Paraguay, amarrado con
un alambre. Poco después una mujer que le informd que su esposo estaba desaparecido,
encontrd el mismo destino, identificandolo como uno de los cadaveres de hombres que
fueron lanzados de los aviones.

Agustin Manchuelo trat6 de sacar a la luz estos crimenes con increible valentia, pero no
encontré a nadie que estuviera preparado para arriesgarse a publicar su evidencia.
Después de algunos meses en esta situacion, empezo6 a pensar que su propia vida estaba
en peligro, asi que decidid, con el total apoyo de su esposa, irse de Paraguay con sus dos
nifios, y escapar hacia Argentina.

Marcio estaba muy conmovido porque Agustin le habia confiado su decision de dejar el
pais. Decidio ir con la familia si ellos estaban de acuerdo. A ellos les agrado la idea, en
particular a Elba, la esposa de Agustin, quien creia que seria mas seguro si los
acompanaba un periodista extranjero.

Asi que partieron una noche, muy sencillamente en el carro de la familia, y manejaron
hasta Encarnacion, una ciudad paraguaya en la frontera con Argentina. No habian
decidido si tratar de cruzar la frontera legalmente con documentos, o pasar
clandestinamente. Agustin, Elba y Marcio discutieron esto ad infinitum durante el viaje.
Algo a favor de la primera opcién es que estarian legalmente en Argentina y por ende
sujetos a la seguridad que pudiera ofrecer ese pais. Agustin sentia también que su
dignidad seria mayor si dejaba Paraguay de esa forma, en vez de fugarse en exilio.

Pero, si los guardias de la frontera lo esperaban, o si ya estaba en una lista de personas
que debian detener si trataban de cruzar la frontera, todo estaria perdido.

La intuiciéon de Agustin le decia que ain no se habia convertido en uno de los oponentes
del régimen que estaban en lista negra. Sus inocentes intentos por conseguir que la
evidencia de crimenes de estado fuera publicada no carecian de precedentes. Otros
habian dado el brazo a torcer después de algunos sustos a ellos mismos o a sus
familiares, y después de todo él no era miembro de ningun partido politico u
organizacion.

Marcio estaba muy preocupado por su amigo. ¢Por qué entonces si todo esto era verdad,
habia sentido Agustin que su vida corria peligro en Asuncidén? Agustin le replicd que
habia varios niveles de agencias de inteligencia militar y policiaca, y que los
escuadrones de la muerte de niveles mas bajos podian detectar a un individuo antes de
que entrara a una de las sonadas listas negras nacionales de los tontos burdcratas.

Y asi, con los corazones secretamente retumbando, pero no los de los nifios, los cinco
siguieron directamente al puesto de frontera en Encarnacion temprano en la mafiana de
diciembre 19 de 1976, y mostraron sus pasaportes. Después de responder a burdas pero
inocuas preguntas, dejaron el lado paraguayo y se reportaron al puesto fronterizo
argentino. Aqui también se les permitio pasar con pasaportes sellados sin mucha
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suspicacia, y los cinco manejaron a la ciudad argentina de Posadas y pararon en un bar a
brindar por su exitosa salida.

Muy pronto encontraron un apartamento en alquiler, y para el dia de navidad ya se
habian instalado. Marco creia que la familia estaba segura, y ya estaba empezando a
planear ya fuera su retorno Asuncion o un viaje a Suiza a visitar familiares. Le hablo
bastante a Agustin acerca de las cosas que €l y su familia harian en Argentina, y como él
y Agustin podrian trabajar mejor juntos para publicar los abusos del régimen de
Stroessner.

Pero antes de que Marcio organizara su salida de Posadas, ocurrid un amenazador y
absurdo evento. Una calurosa tarde hacia el final de enero de 1977, toda la familia junto
con Marcio estaba sentada en el apartamento que estaba localizado en el tercer piso de
un edificio de seis plantas. Hablaban acerca de a cual escuela debian ir los nifios de los
Manchuelo: Rolando tenia siete afios y Jazmin seis.

De repente hubo un gran estruendo en la puerta. Todos se sobresaltaron, pero no
pudieron ver nada a través de las ventanas porque todas las persianas estaban abajo. No
habia voces, soélo el ruido de los intentos deliberados por tumbar la puerta, la cual por
supuesto, siempre estaba cerrada con seguro y varios pasadores y candados. Al mudarse
en el apartamento, habian reemplazado la antigua puerta por una reforzada y todas las
ventanas estaban protegidas con gruesas barras de hierro.

Elba y los nifios corrieron hacia el cuarto de los padres, pero Agustin y Marcio se
quedaron en la sala, mirando con terror como destrozaban la puerta. VVolaban astillas de
madera por todos lados mientras se asomaban las hachas a través de la destrozada puerta
verde, hasta que los seguros y pasadores colgaron como herramientas inutiles de lo que
quedaba de ella. Cuatro hombre penetraron a la sala, se acercaron hacia Agustin y
Marcio blandiendo revélveres y navajas; dos de ellos pasaron destrozando todo y
encontraron a Elba y los nifios en el cuarto, los tomaron por la fuerza, todos en silencio,
y los llevaron a la sala.

Los rufianes empezaron a amarrarlos después de amordazarlos a los cinco. Entonces
ocurrié algo extraordinario. De afuera del apartamento se oyd un ruidoso clamor.
Muchos hombres y mujeres gritaban estrepitosamente: “jPolicia! jPolicia! jLlamen a la
Policia que hay un robo!”

Los Manchuelo y Marcio supieron después que los vecinos en el edificio habian oido y
visto el incidente y asumieron que se trataba de un robo cualquiera. A veces los vecinos
pueden llegar a ignorar eventos similares, pero sucede que un hombre que habitaba en el
mismo piso del edificio era policia. Debido a esto, los vecinos de este bloque en
particular no tomaban con mucho agrado los robos en ningun apartamento, asi que la
esposa del policia corrié hasta un teléfono publico a llamar a su esposo a la estacion,
mientras los otros vecinos les gritaban furiosamente a los presuntos ladrones.

Evidentemente los intrusos, cualquiera fuera su agencia, no querian enfrentarse a la
policia ordinaria de Posadas. Soltaron todo inmediatamente, salieron del apartamento y
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bajaron por las escaleras, se montaron en un auto y huyeron. Pero soélo tres de ellos
lograron llegar al vehiculo. Cuando el cuarto sujeto trataba de salir esquivando las partes
de la puerta que estaban esparcidas por el suelo, el pequefio Rolando de siete afios, con
destreza inconcebible, méas propia de los hijos de MacDuff defendiendo a su madre de la
pandilla de asesinos de MacBeth, tomd su cafia de pescar que estaba apoyada contra la
pared justo al lado de la puerta y la arrojé como una jabalina entre las raudas piernas del
hombre que escapaba. Esto causO que éste se enredara y cayera de frente contra el piso
de concreto de afuera del apartamento, de tal forma que se quejo lastimeramente
mientras se levantaba, luego se tropezo y salié cojeando por las escaleras hacia la calle
para ver como sus tres colegas huian en el auto.

Obviamente se habia lastimado bastante las piernas, y probablemente la cabeza, ya que
colapso en la instancia en vez de escapar. Aun tendido boca abajo en la pedregosa y
polvorienta calle, fue recogido por la policia e introducido en una patrulla que se lo llevd
inmediatamente. Otros policias, incluyendo al vecino de los Manchuelo entraron al
edificio para inspeccionar el dafio en la puerta y calmar a todo el mundo. Estos policias
estaban claramente muy enojados por la vehemencia del incidente, el cual también
tomaron como un robo comdn y corriente a pesar de la cuerda que los frustrados
secuestradores querian usar con los Manchuelo y Marcio.

Después de esto, los Manchuelo y Marcio no sabian si sentirse seguros o no en Posadas.
Evidentemente, los hombres de Stroessner sabian donde andaban, pero era claro que no
querian enfrentar a la policia local de Posadas, no importando qué arreglos pudieran
existir entre las dictaduras de Paraguay y Argentina a nivel clandestino de las agencias
de inteligencia secretas. Los Manchuelo debieron haber dejado Argentina de una vez por
todas, porque, como lo sabemos ahora, la Operacion Céndor habia sido creada en 1975
para coordinar, junto con la ayuda y entrenamiento de la CIA, la represion de toda
oposicion a las dictaduras de Chile, Paraguay, Uruguay y Argentina. Agustin sabia que
estos regimenes estaban confabulados pero no conocia el alcance de la represion
sistematica establecida en ese entonces a través de la Operacion Condor.

Por el contrario, se fueron a vivir a Cordoba, mas adentro de Argentina, lejos de la
frontera paraguaya, pensando que estarian mas seguros alli. Marcio no iba a dejarlos
ahora. Al llegar a Cdérdoba, arrendaron una casa a las afueras de la ciudad y la vida
procedié en forma pacifica por varios meses. Incluso Agustin empez6 a practicar la
abogacia nuevamente desde su casa, usando un cuarto como oficina. Los nifios
empezaron a ir a la escuela en Cérdoba, y todo parecia estar bien. Marcio enfocd su
practica periodistica en asuntos argentinos.

Pero la “Gran Cosa” no tardaria en llegar. En septiembre 23 de 1977, los nifios estaban
en la escuela, Elba estaba visitando a unas amigas, Marcio estaba leyendo en su cuarto y
Agustin estaba en su oficina solo, leyendo unos papeles. De repente hubo un gran ruido
afuera y Agustin se apresurd hacia la ventana para ver como un grupo de adolescentes
que corrian por la calle dejaban caer una enorme piedra en el cap6 de su auto. Salié
rapidamente a la calle para ver el dafio causado pero inmediatamente fue golpeado en la
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cabeza por un hombre que se escondia detras de un arbol. Otros cinco hombres salieron
de una camioneta y los seis lo introdujeron facilmente en ella, a la vista de la gente que
pasaba. Desafortunadamente el cuarto de Marcio estaba en la parte trasera de la casa, y
aunque se apresur6 a salir a la puerta y a la calle en el momento del ruido, llegé unos
segundos después de Agustin que entonces ya estaba en la camioneta siendo llevado por
sus secuestradores.

Agustin Manchuelo fue una de las victimas de la Operacién Condor en el cono sur de
Sur América durante esos afios. Nunca fue visto nuevamente y todas las autoridades
negaron tener conocimiento de su paradero. Sélo en 1992, cuando los llamados
“Archivos del Horror” fueron dados a conocer en Asuncion, se pudo demostrar que
habia sido secuestrado y luego asesinado por agentes de la Inteligencia Paraguaya que
trabajaban en asocio con la inteligencia argentina.

Y entonces, en ese momento, cuando Marcio llegdé a la conclusion de esta terrible
historia, de alguna forma recordé que me habia presentado a la sefiora en su apartamento
como Elba Manchuelo. Luego, ella era la pobre viuda de Agustin y ahora podian verse
en su cara, aunque aun hermosa, lineas que expresaban el agitado dolor y sufrimiento
que so6lo puede conocer una viuda de un hombre llevado a la muerte de tal forma.

Después de la desaparicion de su esposo, Elba Manchuelo habia venido a vivir primero a
Holanda, luego a Gran Bretafia. Ahora estaba instalada en Edimburgo, donde sus hijos
habian tomado la mayor parte de su educacién. Rolando, ahora con treinta afios, vivia en
Londres y trabajaba con varias ONG’s, pero en ese momento estaba con Sobrevivencia
Internacional. Jazmin se casé con un belga y vivia en Antwerp.

Pregunté si era un accidente que Elba y Marcio hubieran terminado viviendo en
Edimburgo. Si, era mas 0 menos un accidente, dijeron, pccidente muy agradable.
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JOANNA

Cuando una hermosa chica toca a tu puerta de hotel, tu la abres, sin saber quién sera, y
esta ella alli parada con una hermosa sonrisa, ¢qué otra cosa puede hacer un hombre sino
invitarla a seguir? Especialmente si esto sucede en Sur Ameérica, y el hotel es bastante
decente. Eso fue lo que le pas6 una noche a Marcus Kitson, quien se hospedaba en un
hotel similar en Asuncion, Paraguay, y descansaba en su cama, pensando si salia por un
trago a las once de la noche de un martes de abril.

Habia estado en Asuncion por una semana, para estudiar la historia y las actuales
circunstancias del arte popular del Paraguay, teniendo un interés particular en la
alfareria, textiles y ebanisteria. Como lo sabe cualquier persona que haya pasado
algln tiempo en Paraguay, €él estaba en el lugar ideal ya que aqui se producen
trabajos artesanales de la mejor calidad, con una rica historia de desarrollo desde
los indigenas originales del pais y desde los jesuitas, entre otras fascinantes
influencias.

La chica que se encontraba en su puerta tenia ojos cafés claros y cabello negro, y
cuando se movio un poco, su cara reveld un maravilloso perfil indigena; su nariz y
boca le hizo recordar a Marcus los retratos y dibujos de las mujeres indigenas
guaranies hechos durante el periodo de la conquista y en tiempos coloniales.

La chica entro, y ella y Marcus se sentaron a la mesa. Mientras le ofrecia un trago
que ella aceptd, se preguntd si ella era una chica de programa o si habia venido a su
puerta por error. Marcus también tomé un fuerte trago de cafia, puro con hielo, y
después de un corto tiempo, empezaron a sentir el calor de una casa ardiendo.
Pronto el estuvo tentado de besar sus bellos labios, y como ella sonrié tan
deliciosamente a esto, €l sugirié que fueran a la cama.

Muchas horas mas tarde, después de hacer el amor paradisiacamente y de tener
dulces suefios intermitentes, la chica se levanté y empez6 a ponerse la ropa. Tenia
que irse, dijo. Aun medio dormido, Marcus le pregunto si volveria, y ella dijo que
tal vez, pero esta vez, con lagrimas en los ojos, le explicd que tenia algunos
problemas por resolver.

“;Qué tipo de problemas?”, pregunté Marcus. “Mi hermana tiene problemas con su
pequefio hijo, mi sobrino”, explicoé la chica. Antes de continuar, Marcus le
preguntd su nombre nuevamente, dandose cuenta de gque ya se lo habia preguntado
pero lo habia olvidado.

Su nombre era Joanna, y el problema con su sobrino era que su madre, la hermana

de Joanna, habia descubierto algo muy malo que el muchacho habia hecho la tarde
anterior. “;Qué hizo?”, pregunté Marcus, y la chica le contd6 como el muchacho
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habia encontrado un péajaro herido con un ala rota, y lo habia tirado a la calle para
que lo aplastara un bus.

Marcus pregunto si la madre habia visto esto. “No”, dijo Joanna, “un vecino lo vio
y le contd a mi hermana”. “Y, ;qué se puede hacer al respecto?”’, preguntd6 Marcus.
“No s¢”, respondid todavia llorando. “Pero debo ir a ver qué puedo hacer para
ayudar”.

Asi que termind de vestirse, le dio a Marcus un carifioso beso y se march6 del
cuarto de hotel. El alba dejaba asomar sus colores rosados y rojos afuera, asi que
Marcus se sirvié otro fuerte trago y disfruté el amanecer. Luego se acostd en su
cama nuevamente y se durmio.

Sofié con maravillosos pajaros en la selva y hermosas flores de colores en el banco

de un rio. Se despert6 ya en la tarde y se pregunté si lo que habia pasado era real, o
solo suefio.
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LUDES

Habia una vez una chica llamada Ludes que trabajaba en un bar en Concepcion,
Paraguay, y que a pesar de tener un nombre guarani, hablaba tanto guarani como
espafol. Vivia en un pueblo a siete kilémetros de Concepcidn, con su familia de cuatro
hermanos y dos hermanas, también su padre y su madre, por supuesto. A pesar de que
Ludes habia trabajado en este bar llamado La Victoria por siete afios desde que tenia
dieciséis, en realidad era de familia campesina, con un padre que trabajaba como
obrero en una hacienda.

El bar era muy agradable, abierto hasta las dos o tres de la mafiana, y vendian cerveza,
cafia e incluso vino, empanadas, hamburguesas, varios tipos de carne asada, y también
aceitunas y papas fritas. Ludes era una de esas mezclas paraguayas de espafol, indigena
y africano, que parecen concentrar con una completa falta de conciencia, las mas bellas
caracteristicas de estas tres razas en un solo ser, haciéndola una chica esencialmente
hermosa, sin ningunas pretensiones aparentes ni sofisticaciones competitivas, una
belleza tal como la que s6lo se puede encontrar en Concepcién o en cualquier parte
semi-rural de Sur América.

Una noche llegd a La Victoria un hombre de Sandwich, que estaba viajando rio
Paraguay arriba, de Asuncién a Curumbd, para estudiar el pantanal, esa extensa,
extraordinaria y hermosa tierra anegada que queda en el norte de Concepcion. Su
nombre era Tristan, porque sus padres habian sido muy romanticos, gente poco comun,
y él, no tan extravagante como su madre, era un hombre de gran imaginacion que a pesar
de no ser lo suficientemente arrogante para pensar que €l solo podia detener el deterioro
ambiental del pantanal, él era joven y lo suficientemente idealista para poder querer
unirse a esas fuerzas que se preocupaban por el futuro del pantanal, y esperaba que este
viaje lo pusiera en contacto con esta gente.

Tristan estaba alojado en un hotel cerca a La Victoria llamado Hotel del Sol, y habia
venido a emborracharse con vino, ya que habia notado que este bar, cosa inusual, servia
vino, y definitivamente tenia ganas de beber el divino fruto de la vid.

Después de vaciar dos botellas de vino tinto de Mendoza, Tristan se recostd en una silla
de plastico blanca, pero empezé a sentir que la silla estaba desbaratdndose. De hecho,
una de las patas no estaba en su lugar, saliendo defectuosamente, y seguramente se
habria caido si Ludes no hubiese notado el problema y no se hubiera acercado para
prevenir el colapso. Le recomendd a Tristdn cambiarse de asiento, y hal6 otra silla
plastica blanca, sobre la cual Tristan se sent6 una vez mas para relajarse vigorosamente.
Ella le pregunt6 de donde era, qué estaba haciendo en Concepcion, cuanto tiempo hacia
que estaba en Paraguay, y si estaba casado. Cuando Tristan respondio “No” a la ultima
pregunta, ella le pregunto si tenia a alguien especial, y una vez méas Tristan respondid
“No”, pero esta vez agregd, debido tal vez al vino que habia consumido, “;Quisieras ser
ese alguien?”
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Ludes sonri6 amorosamente. Dijo que el bar cerraria muy pronto, y preguntdé donde
dormiria Tristan. El explicé que tenia un cuarto en un hotel cercano. “;Querrias venir
conmigo?”’, preguntd tan amablemente como pudo. “Si.”, dijo Ludes, y después de que
hubo resuelto sus asuntos con el duefio del bar, salieron en silencio, y caminaron algunos
metros por la silenciosa, polvorienta, caliente y oscura calle hacia el Hotel del Sol.

El recepcionista del Hotel era muy amable, y con llave en mano entraron al cuarto de
Tristan. Después de una pequefia charla, fueron a la cama e hicieron el amor, muy suave
y deliciosamente. Después, mientras descansaban, oyeron voces que provenian de la
calle, entonces Tristan fue a la ventana a ver qué era, y Ludes le explicé que era el
recepcionista del hotel, con otra gente, leyendo la Biblia en guarani.

“,En mitad de la noche?”, preguntd Tristan. “Oh, si, pueden leer la Biblia por horas y

horas, a cualquier hora”, replic6 Ludes. Entonces Tristan volvio a la cama, e hicieron el
amor nuevamente.
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UN HOMBRE CAYO EN CURUMBA

Un hombre cayo en el sistema de suministro de agua en Curumba. Estaba solo,
trabajando con unos equipos, asi que nadie lo vio cuando cayd. No lo pudieron sacar
cuando lo encontraron, porque estaba aplastado dentro de la maquinaria. Algunos de sus
restos fueron extraidos muchas semanas después en un estado de avanzada putrefaccion.
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CIUDAD OSCURA

Hace algunas semanas estaba caminando, sin propésito particular en mente, por el area
oscura de la ciudad. Aqui todos los edificios eran grandes; horribles bodegas y fabricas
formaban siluetas grises en el humeante cielo. De repente senti que un edificio me Illamé
especial interés, asi que me paré frente a €l en silencio por algin rato. Era un gran
edificio Victoriano, que por algin motivo reconocia como una escuela 0 como una
institucion de algan tipo. Es dificil decir porqué me llamo la atencion pero su sombria
apariencia despleg6 un indeseable hechizo sobre mi.

No pude ver adentro del edificio porque las ventanas con luces tenian cerradas sus
cortinas. Pero entonces vi dos caras que aparecian en una de las ventanas oscuras; una
pequefia nifia y un muchacho me miraban con palidas caras. De alguna forma supe
instantaneamente que algo extrafio y horrible les estaba sucediendo en este edificio. Me
miraron con impotencia como si un habitante del mundo exterior no pudiera ayudarlos.

Sus caras desaparecieron. Cuando me di vuelta para moverme, ya habia decidido que
debia hacer algo por los nifios del edificio.

Poco después estaba en otra casa con Marlene y un grupo de hombres que no conocia,
hablando de los nifios y de lo que ahora se habia convertido para mi en un internado. Los
hombres, cuatro o cinco de ellos, eran todos gruesos con caras rudas y poco sonrientes.
Se comportaban bruscamente y me habrian incomodado si no hubiera sido por la
gravedad de la situacion que presionaba mi mente. Sin embargo todos mostraron una
sincera y solida preocupacion por los nifios, lo cual les agradeci.

Habia desarrollado un plan que les expliqué a mi acompafiantes. Mi idea era ir a la
escuela una noche y rescatar a algunos de los nifios, con mucha esperanza de encontrar a
los dos que habia visto en la ventana. Los llevariamos a algun lugar seguro donde
podiamos calmarlos y hacer que despareciera su miedo y su tristeza. Una vez que
nuestras acciones hubieran sido dadas a conocer a las autoridades y al publico,
exigiriamos que las condiciones de la escuela fueran reveladas y mejoradas antes de que
informaramos acerca del paradero de los nifios. Al principio los hombres tenian muchas
dudas sobre mi plan, diciendo que era muy arriesgado, pero los persuadi de su necesidad
e hicimos las preparaciones necesarias. La noche de la operacion de rescate nos
desplazamos hasta alla4 con un pesada escalera a través de oscuras calles hasta el lugar
donde habia visto el edificio. A veces pensaba que habia olvidado el camino, pero
pronto pasariamos por un punto de referencia que me hizo saber que ibamos en la
direccion correcta. Precisamente cuando estas dudas me acechaban, doblamos por una
esquina y estaba en frente del edificio, tal como la primera vez. Lo sefialé en silencio y
pasamos una reja abierta, sobre un césped descuidado, para pararnos bajo la ventana
donde antes habia visto los dos nifios, sin molestarme en verificar si estaban alli ahora.
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Desdoblamos la escalera, y alcanzo el antepecho de la ventana, como habia imaginado.
En un sobresalto controlado, empecé a ascender. Un paso tras otro, casi sin ruido: la casa
no se movio. A mitad de camino miré hacia abajo; mis compafieros miraban hacia arriba
preocupados y uno de ellos sostenia la escalera con seguridad. Continué mi ascenso,
pasando las ventanas del primer piso con cortinas cerradas, hacia el segundo piso. Me
encontré frente al antepecho, y miré a través de la negra ventana. Dos pares de 0jos
brillaban con calma y sin moverse. Los nifios estaban donde los habia visto la Gltima
vez.

Les hice sefias para que abrieran la ventana. Por un segundo no se movieron, y en ese
segundo muchas ideas extrafias pasaron por mi cabeza. ;Correrian y les dirian a las
autoridades que yo estaba alli? O tal vez eran retardados mentales o por alguna razén no
podian responderme. Incluso se me ocurrié que podian empujar la escalera antes de que
yo tuviera la oportunidad de pasar el borde de la ventana.

Pero mis temores fueron innecesarios. Después de un momento de quietud, abrieron
rapida y eficientemente la ventana y me ayudaron a entrar. Me encontré en un mohoso
cuarto; el piso era de tablones descubiertos, dspero y empolvado. Las tuberias cruzaban
el cuarto en la parte alta, y de alli colgaban algunas toallas. No habia otros muebles. No
pude ver de qué color eran las paredes, pero la pintura se estaba pelando por partes.

Me asomé y le indiqgué a uno de mis compafieros que subiera, lo que hizo
inmediatamente. Le entregué el primer nifio, luego el otro, y se los paso6 a alguien que lo
habia seguido por la escalera. Los nifios parecian no tener miedo.

Luego atravesé el cuarto hacia la puerta. La abri. Entré en un corredor oscuro como el
cuarto que habia dejado. Silenciosa y lentamente caminé por el, mirando cautelosamente
a mi alrededor y listo para correr nuevamente hacia la escalera si era necesario.

Encontré una puerta del mismo lado del corredor donde quedaba el primer cuarto. La
abri con cuidado; parecia no haber nadie adentro y meti mi cabeza en la habitacion.
Estaba oscura, y todo lo que vi fue una cama bajo la ventana, sobre la que habia cuatro
nifios sentados. Al parecer no habia nadie mas y entonces me acerqué a los nifios y les
susurre:

“No tengan miedo, he venido a llevarlos aun lugar mejor.”

Tome las manos de dos de ellos y los llevé hacia la puerta. Después de un poco de duda,
los cuatro vinieron. Los llevé directamente hacia el primer cuarto y decidi dejar la
operacion con seis rescatados.

Ya en la ventana de escape, le pasé tres nifios al hombre de la escalera, pero luego vi que
el cuarto nifio habia desaparecido. Me devolvi rapidamente hacia la puerta y miré por el
corredor; no vi nada pero imaginé que escuché un sonido. Sin esperar para identificarlo,
me devolvi hacia la ventana y me deslicé escalera abajo. Por la velocidad de mi
descenso los otros adivinaron que no habia tiempo que perder y cuando llegué al piso ya
los otros estaban en la calle. Corri tras ellos, dejando la escalera atras. Tan velozmente
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como pudimos, llegamos a una camioneta que teniamos estacionada, cada uno llevando
y casi halando a un nifio. No escuchamos ningln ruido ni vimos que alguien nos
siguiera, y una vez en el vehiculo, arrancamos a toda prisa.

Llevamos a los nifios a un molino en el campo que habiamos alquilado previamente. Era
un pequeo y aislado edificio, escondido entre los arboles y a donde se llegaba por un
angosto camino. Los nifios andaban callada y reservadamente, pero muy sumisos. Les
dimos comida y tratamos de hacerlos sentir comodos, contdndoles las maravillosas cosas
que hariamos con ellos durante su estadia. Me senti seguro de que, aunque mitigados, un
destello de calidez habia entrado en sus miradas.

Al dia siguiente, hace diez dias, acordamos enviar cartas anonimas a la autoridades y a la
prensa, explicando el secuestro y haciendo ciertas exigencias que habian de cumplirse
antes de que regresaramos a los nifios. Los siguientes dias los pasamos cuidandolos y
conociéndolos mientras esperabamos respuesta a nuestra carta, que iba a ser puesta en
una cartelera publica en la ciudad por donde mucha gente pasaba a cada rato.

Hace tres dias, una semana después que habiamos llevado los nifios al molino, pasé por
la cartelera pero no habia respuesta alguna. Cuando volvi al molino, al entrar encontré a
mis comparfieros juntos en la cocina. Me miraron con expresion extrafia y tosca.

“El muchacho, cual es su nombre, Ronnie?”” dijo uno de ellos.

“1Si?” pregunté, parado en la puerta, sintiendo que algo andaba muy mal.
“Esta muerto. Lo matamos”.

Miré con horror de una cara a otra, pero no hubo cambio de sus expresiones y nadie dijo
nada. Sali rapidamente del cuarto y subi las escaleras. A mitad de camino encontré a
Marlene cuya cara reflejaba miedo y estaba completamente blanca.

“;Mataron a Ronnie?” fue lo que pude decir. Ella asintio.

“iDebid ser un accidente!” dije, pero ella sacudio la cabeza lentamente y musitd en voz
baja:

“No, no.”

Lo espantoso de la situacion me habia golpeado al fin. Pensé muy répida y
racionalmente. Si estos hombre eran unos brutales asesinos, no tendrian reparos para
matarnos a Marlene y a mi si pensaban que estabamos en contra de ellos. La Unica forma
para mantenerme vivo e informarle de lo sucedido al mundo exterior era hacerles creer
gue no objetaba su accion. Volvi a la cocina tratando de parecer totalmente normal.
Todos los ojos estaban sobre mi mientras trataba de dar la impresion de que aln estaba
con ellos, pero traté de no parecer excesivamente amigable. Me hicieron muchas
preguntas acerca de lo que pensaba que debia hacerse, obviamente probandome. Trate
de adivinar lo que tenian en mente para asi responderles de manera que los convenciera
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de mi inofensividad. Deduje que pensaban que todos debiamos permanecer dentro del
molino, y entonces les hice entender cuan necesario era que nadie saliera de él.

Después de uno o dos dias, senti que mi posicidn estaba mas segura y que confiaban en
mi. Busqué una oportunidad para huir del molino. Debia tener una razon, pues se habia
acordado que siempre debiamos estar de a dos 0 mas en el cuarto para que nadie tratara
de salir de alli. Mi excusa al fin llegd cuando necesitamos comida, y nos dimos cuenta
que no teniamos mucho dinero. Yo tengo una chequera, asi que casualmente sugeri que
iria a comprar comida y pagarla con un cheque.

Por un segundo parecia que mi idea no habia hecho surgir ninguna sospecha, pero
entonces los nifios, quienes habian estado sentados palidos y callados en la esquina
desde la muerte de Ronnie, stubitamente dijeron:

“Si va a salir, por favor digale a nuestros padres que estamos aqui”

En ese mismo instante los asesinos me miraron con terrible sospecha y repentina locura
en sus ojos. Traté de tranquilizarlos al gritarle a los nifios: “No, no les diré. jUstedes no
me importan nada!”

Pero esto no tuvo efecto, y fue como un pinchazo que dispar6 las dudas de los asesinos.

No volvi a mencionar mi idea de la excursion a la tienda y ellos tampoco la mencionaron
maés, aun habiéndosenos acabado la mayoria de provisiones. Durante los ultimos dos
dias sus sospechas acerca de mi no han disminuido, y he permanecido siempre bajo su
vigilancia a todo momento.

Debo salir al mundo exterior antes de que mis comparieros maten a otro nifio. Las llaves
de la camioneta estan en el armario de un cuarto subiendo las escaleras; no me atrevo a
tocarlas hasta que tenga una verdadera oportunidad para correr a ella y escaparme. Pero
si logro huir, no seré capaz de llevar a Marlene y a lo nifios conmigo porque estan
siempre en cuartos diferentes debido a las sospechas de nuestros acompafiantes. Y si
huyo soélo, ¢no les habran hecho dafio a Marlene y a los nifios antes de que yo pueda
entrar en contacto con las autoridades?
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CAMBIANDOSE DE IDENTIDAD

No era claro, una mafana de diciembre, por qué exactamente Douglas Crabbe decidio
cambiarse el nombre por Johannes Schulter, pero fue lo que hizo. Inmediatamente
procedio6 a hacer este cambio oficial y legal, de tal manera que cuando llegé a su oficina,
el 17 de diciembre a las nueve en punto de la mafiana, calmado pero jubiloso, anuncié
gue desde ese momento su hombre no era otro que Johannes Schulter.

“Pero, por qué?” preguntd una secretaria, ya sentada en su escritorio, frente a su
computador.

Douglas, ahora Johannes, no contestd, sino que siguié su camino hacia su propio
escritorio en la Oficina de Planeacion.

Una amigo de Johannes (y por respeto a él debemos llamarlo por su nombre deseado),
estaba durmiendo profundamente lejos en Colombia, ya que alla era seis horas mas
temprano. El nombre de este amigo era Ricardo, y a pesar de que Johannes le habia
enviado un e-mail para informarle del cambio de nombre, él (Ricardo) no sabia que su
amigo habia declarado en ese momento su nueva identidad.

Cuando Ricardo se despertd, a las once en punto hora local, no se levantd ni se apresurd
al trabajo, porque no tenia trabajo. Permanecié donde habia estado durmiendo, en una
pequefia casa en la ciudad de Ibagué, y se preguntd que hacer ese dia. Ricardo habia
nacido en la Costa Norte de Colombia, en una pueblo cerca de Santa Marta, pero habia
venido a Ibagueé cinco afos antes porque pensaba que podia encontrar trabajo alli, como
chef. Era un buen chef, pero no habia podido encontrar un empleo permanente en un
restaurante razonable o en un hotel en Ibagué, y sentia verglienza de volver a su ciudad
con las manos vacias y sin ningin éxito que reportar. Y entonces, dormia en el piso de
un apartamento de su primo, inseguro de qué hacer.

Ricardo miré a través de la ventana, y disfruté al ver un hermoso pajaro posado en un
arbol, hasta que al fin fue inspirado para tomar una hoja de papel y un estilografo, y
empezo a escribir un poema:

Oh colorido pajaro

Que feliz te ves

¢Me ves?, extrafio,
Sofiando en un riachuelo

Ricardo empez6 a pensar en su amigo Johannes, tan lejano, y decidié ir a un café
Internet a mandarle un e-mail. Pero cuando se levanto, el perro de su primo se le acerco
rapidamente y mordié su tobillo derecho, asi que volvié a tierra y curd la pequefia
herida. Una vez dejo de doler, encontrd que otro verso del poema llegaba a su mente, asi
que lo escribié también:
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Oh, mi amigable péjaro,
¢ Es tu vida dificil?

La encuentras absurda,
¢O es sélo insulto?

Ricardo se recostd, preguntandose si estos dos versos constituian un poema entero, o si
eran simplemente las primeras dos estrofas de lo que desarrollaria como un poema mas
largo.

Ahora, Ricardo no era alguien visto por el mundo como poeta, pero a veces escribia
poemas, y sentia, porque era oriundo de una parte de Colombia donde se habia
producido una gran literatura, que debia persistir en su vocacion poética, aln si nadie se
daba cuenta de sus esfuerzos.

La madre de Ricardo era una enfermera que trabajaba en un hospital en las afueras de
Santa Marta; su padre habia sido un pescador, pero ya no trabajaba porque sufria de
varias enfermedades. Ricardo no habia tenido nunca dinero de que alardear, aunque no
era uno de los méas pobres de Colombia. Pero estaba aburrido; aburrido con que nada
pasara, a pesar de que no queria ir a otro pais como muchos de sus conocidos: a Espafia,
Inglaterra o Estados Unidos. Era algo patriotico en este sentido, y sentia que estos paises
no le proporcionaban las respuestas a los anhelos de su alma.

Ricardo conoci6 a Douglas, ahora Johannes, en un club nocturno cerca de Santa Marta.
Johannes habia disfrutado mucho la masica que alli habia tocado la banda de musicos, a
los que Ricardo conocia porque algunos de ellos eran sus amigos. El y Johannes se
mantuvieron en contacto cuando este volvid a su pais, deseando Ricardo que algun dia
volviera a Colombia.

De un momento a otro Ricardo tuvo una idea valiente. Se vistio, salidé presuroso de la
casa al rio, y se lanzo en picada. Se sumergio en el agua, y después de algln tiempo salié
a la superficie, pero ya no era un hombre sino un delfin. Se habia vuelto un delfin, y
ahora sabia que podia quedarse en el rio mientras la suerte o el destino le permitieran
estar vivo. Y a pesar de que de alli en adelante en ocasiones sentia tristeza de no haberse
comunicado nunca mas con Johannes, se sintio6 mucho mas feliz, aunque pensaba con
mucho afecto en su viejo amigo.
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ANDREW DICK

Tan pronto como llegué alli, me pregunté por qué habia venido. Estaba en el corredor de
mi vieja escuela, observando como la puerta de mi salon de cuarto grado se asomaba
mas y mas. De hecho, no recordaba haber planeado, o ain, haber acordado venir, pero
tenia la sensacion de estar obligado a atravesar esa puerta: la gente alli nunca habria
aceptado que yo cambiara de parecer. Entonces, se me ocurrié de repente que no habia
nadie conmigo, asi que di media vuelta y empecé a caminar con el paso lento y seguro
que usaba a veces para salir de una situacion que me atemorizaba.

Pero entonces uno de ellos dijo:

“Oh no, no puedes salir de esta asi como asi. Normalmente resultaria muy bien, una
apariencia muy convincente de certeza y confianza, el tipo de acto que haria que pasaras
desapercibido por el lado de una patrulla si estuvieras vestido como uno de sus soldados.
Pero no olvides, esta vez podemos leer tu mente.”

Me di vuelta nuevamente como si no me hubiera importado, y traté de decir algo como
gue no tenia intencion de irme, pero que habia pensado de repente que la puerta que
debiamos pasar estaba al otro extremo del corredor. Pero en realidad emiti un absurdo
balbuceo. Por un segundo me senti comodo al pensar que si podian leer mi mente
habrian entendido lo que quise decir aunque lo habia dicho incomprensiblemente. Pero
entonces me di cuenta de que por supuesto conocian todo lo demas que estaba pensando
y que sabian entonces que mi excusa era una mentira, en ese momento me pregunté si
podian seguir mis procesos de pensamiento inconsciente también, o solo los concientes.
Porque si s6lo podian entender los pensamientos concientes, podia hacer que todos los
pensamientos indeseables se volvieran inconscientes. Pero me di cuenta de que me
estaba confundiendo.

Pude sentir que me enfriaba. Mis manos temblaban tanto que las puse en mis bolsillos.
Evité sus caras, pero traté de ver si podia robar una mirada de reojo. Cuando miré al
frente nuevamente, me di cuenta de que estaba viendo directamente a la cara de uno de
ellos. Inmediatamente reconoci a Andrew Dick, pero habia algo en él que no podia
descifrar.

“Oh si”, dijo, “me he vuelto mas ostra desde la tltima vez que me viste”. Y de repente
fue claro que era una ostra, y recordé que habia empezado a parecerse a una ostra en la
escuela. Pero era raro; antes no recordaba esto.

“Ten cuidado con tus bolsillos, no olvides que el material es débil.” Me dio una mirada
monstruosa y asintio repetidamente con su cabeza. Se dio cuenta de que mis manos
temblaban en mis bolsillos. No estaba seguro de si actuar agresivamente o sumisamente.
Nunca antes habia sido este conflicto tan fuerte.
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Entramos al salén. Tuve una subita sensacion de alivio: jno era el salén de clase después
de todo! Era la sala de espera de una estacion de tren del Sur de Alemania.

“Reconozco esto”, dije en voz alta.

“Ha cambiado mucho”, dijo Andrew Dick muy formalmente. “Para bien o para mal, es
una cuestion de opinioén.” Sonrid, y yo me rei en una forma que sonara amigable, pero lo
hice tan fuertemente que hizo eco y reson6 por todo el salon, que ahora parecia muy
alto. Miré hacia arriba y observé que el techo era un domo de vidrio manchado y que
habia unas cosas negras aleteando entre las vigas de madera.

“Murciélagos o gallinazos?” pregunté, como si fueran un lugar comun.

“1Aja!” dijo Dick, con un solo movimiento de su cabeza, la clase de movimiento que
siempre hacia en la escuela cuando no queria divulgar un secreto. Hice una mueca
decepcionante, con la intencion de hacerlo sentir importante, desesperado por
apaciguarlo.

“Ya ves, ahora le ensefiamos a los nifios fisica y mentalmente retardados”, dijo. Miré
alrededor. Postrados en el suelo habia jovenes de todas las edades. Se movian y se
retorcian, todos de la misma forma. Sus brazos estaban doblados y apoyaban su cuerpo
como lagartijas. Cada uno de ellos balanceaba una pierna hacia atras doblando la otra
hacia al frente y usandola como palanca para serpentear alrededor. Sus cabezas estaban
forzadas hacia al frente, uniéndose a unas nucas torcidas, como impacientes por el lento
progreso de su cuerpo. “Esta se llama la ‘Clase de salamanqueja’, pero la Sociedad
Protectora de Animales ha pedido que se cambie el nombre. Los nifios deben ser
motivados moralmente,” agregd Dick. “jPor supuesto! ;Cuando entenderan eso?” dije,
preocupado de repente por la condicion de los nifios.

“Las cosas toman tiempo para cambiar, especialmente las ideas de la gente,” dijo otro de
mis guias acompafiantes moviendo su cabeza cautelosa e impacientemente.

“Seguramente, con un esfuerzo concertado de los miembros mas jovenes del personal,
las condiciones podrian mejorar,” dije, muy ansioso de cambiar el tema a pesar de no
estar muy seguro de ello. EI hombre que acababa de hablar sigui6 sacudiendo su cabeza.
Parecia un vigilante nocturno en una bodega. Llevaba una gorra de tela, pequefia y ajada,
con cara hosca pero amable. Era de la clase de personas que habia vivido y visto mucho
a pesar de siempre mantenerse en un rumbo fijo. Parecia mi Unica esperanza.

“Debieron haberse dedicado mucho a estos nifios,” dije, pensando inmediatamente que
sonaba falso. Miraba fijamente a su cara. Yo era mucho mas alto que él y era imposible
demostrar un poco de amabilidad. Me di cuenta de que él sélo podia pensarme
condescendientemente. Pero su cara no mostraba ningun signo de inferioridad. Un ojo
miraba directamente al mio, el otro en una direccion completamente diferente. El ojo
gue me miraba no tenia expresion alguna, pero parecia titilar al mismo tiempo. Era
arrogante, parecia despreciarme, y no tenia temor de una mirada prolongada. Traté de
sonreir, pero el 0jo penetraba mas y mas dentro de mi ser; parecia carcomerse mi alma,
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ver todas las debilidades en ella, y ver mis intentos de escapar, de actuar con confianza y
de apaciguarlo. Pensé que debia ser yo quien debia mover la mirada, para parecer
respetuoso. El ya no era mas un viejo para quien mi amabilidad fuera un placer. Pero no
podia mover la vista, y todo el tiempo penetraba y husmeaba en la parte mas blanda,
mas indefensa y méas indeseable de mi persona.

Después de un largo tiempo, dio un giro, manteniendo un ojo dentro de mi hasta el
altimo momento. Senti oleadas de hormigueo que empezaban en mi estomago y se
esparcian por todo mi cuerpo, ataques consistentes de frio y calor subiendo por mi
cabeza y retumbando, y esparciéndose hacia mis muslos como un orgasmo paralizante.
Me invitd a seguir. Se movia en grandes y lentos pasos, y en cada uno de ellos su cuerpo
se agachaba mucho y subia nuevamente, comico pero siniestro. Sus pesados pasos
parecian trabajar en conjunto con las debilitantes oleadas de hormigueo que se esparcian
dentro de mi.

Pienso que salimos por la misma puerta por donde entramos pero ingresamos a un negro
tinel anular. Caminamos en contra de una continua corriente de aire frio. Muy pronto
encontramos a un tipo que tocaba la guitarra bajo un farol, y con un sombrero recogia
dinero. Mis dos acompafiantes no hicieron caso de esto, pero yo paré y rebusqué en mi
bolsillo. Pensé que asi demostraria mi independencia y que el guitarrista me ayudaria.
Encontré en mi bolsillo primero un clip, después una hebilla de un cinturén de vaquero
americano con un toro cuernudo. Pasé mis dedos sobre los suaves cuernos resaltados y la
puse en el sombrero. El tipo sonrid, y siguio tocando. Tocaba acordes rapidos y alegres,
sonreia ampliamente y movia su cabeza de lado a lado casi como un payaso, como Si
fuera el hombre mas feliz de la tierra. Me sonrié nuevamente, luego guifié un ojo, y
sonrid otra vez. Las lagrimas llegaron a mis ojos por la emocién de encontrarlo. Deseé
que dejara de tocar para que pudiéramos hablar. Luego pensé que esta debia ser una
estacion subterranea del metro, y que habria mucha gente si nos subiamos a un tren. Asi
que segui a Andrew Dick y al viejo por el tunel.

Entonces fue cuando decidi ser fuerte, incluso agresivo. Apreté los dientes para enfatizar
mi decision. Después de varios minutos de caminar en silencio, el tinel se expandié en
una camara. Pero no habia maquinas expendedoras de tiquetes, no habia trenes ni
recolectores de tiquetes. Me encontré de pie entre mis dos acompafiantes mirando un
libro abierto con una partitura. Estaba colocado en un atril de madera.

“Esta es nuestra clase de musica”, dijo Dick, “observa con cuidado. Es un nuevo
método”.

Varias figuras danzaban detrs del atril, pero se oian sonidos estridentes en todas las
direcciones.

“Ves, estos pupilos son también las notas. Has tenido algin contacto con el concepto de
trasmigracion desde la tiltima vez que nos vimos?”, pregunto Dick.

“1Ah!, ya veo”, dije, “no, no mucho pero pienso lo suficiente como para entender de qué
se trata esto.”
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“Umm”, replico, sin impresionarse. “Si miras la partitura cuidadosamente, y luego a los
pupilos, veras que son uno solo.”

Asi lo hice. Las figuras de los pupilos se movian y hacian cabriolas tan rapido que
encontraba dificil enfocarme en sus cuerpos; parecian ser no mas que oscuras sombras.
Podia ver sus cabezas que eran circulos negros, como las partes rellenas de las notas.
Parecian estar atadas ahora a los cuerpos viéndose como cintas de un material
aterciopelado negro, cuyas partes inferiores se deslizaban y cepillaban la tierra.

“Ahora, mira la partitura, los pupilos, la partitura, los pupilos...” fui de la una a los otros,
y lo hice muchas, muchas veces. Las cosas empezaron a nublarse. Pude escuchar la voz
de Dick viniendo de diferentes direcciones, como si estuviera moviéndose detras de mi
mientras hablaba. Muy pronto senti que no estaba seguro de lo que veia, las figuras o la
partitura. Parecian fusionarse, pero sabia que estaba mirando la partitura cuando él
decia: “partitura”, y a los otros cuando decia: “pupilos”. Las notas de la partitura
empezaron a moverse en el papel, y las figuras parecian notas escritas. Traté de asentir
para mostrar que entendia el principio a la vez que pasaba rapidamente de una cosa a la
otra.

“Ja,ja,jal” el viejo rid bronquialmente. “Aun no sabe que esta viendo el infierno.” Me di
vuelta para mirar a Dick. Me dio una sonrisa torcida, “Damos a nuestros pupilos mas
prometedores una introduccion a todas las formas musicales, incluyendo las demoniacas.
(Recuerdas el final de ‘Don Giovanni’, cuando los demonios arrastran al Don al
infierno?”’.

“Oh, si, que interesante”, dije. “Pero nosotros no estamos en el infierno, ;cierto?”.

“Oh, pensé que antes habias dicho que sabias los suficiente de trasmigracion para
entender el punto de esto”, dijo.

“Oh, probablemente entiendo, pero so6lo cuéntame un poco para ponerlo en perspectiva.
No he tenido contacto personal con algo de este tipo.”

Mis acompafiantes se miraron el uno al otro. No estaba seguro qué contenia esa mirada.

“Mira, no trates de ser astuto. ;Por qué simplemente no puedes decir si sabes de alguna
cosa o no?” dijo el viejo.

“Bueno, las cosas no son siempre tan simples o claras como eso. Trataba de ser
honesto.” Me senti como en un juicio, siendo inconsistente.

“Tomara algun tiempo para hacer una introduccion,” dijo Dick. “Ven hacia acd.”

Me vi caminando sobre pasto y brezno. Era como estar en un paramo de noche, pero sin
luna. Dick ya no era una ostra. Llevaba una falda escocesa. La miré.
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“.Qué miras?” dijo agresivamente, con ese tono de muchacho de colegio que yo
conocia. Sacudi mi cabeza servilmente para implicar “nada”. “Debemos tener una
apariencia que encaje con el lugar, especialmente con las clases mas jovenes”, dijo.
Recordé como en la escuela habia pasado de ser una molestia rebelde a ser muy oficioso
cuando fue hecho prefecto. “Exactamente la misma cosa ahora,” pensé.

Estabamos al filo de un precipicio. Estdbamos de frente a un espacio negro y vacio que
se extendia hasta la eternidad, un cielo negro que no presentaba ninguna linea de
demarcacion en su contra.

“Este es el infierno”, dijo Dick, haciendo un gesto de afecto y sabiduria con su palma
estirada. “o el dia del juicio, o la eternidad, o el universo, o....” y aqui sonrio insipida y
gentilmente, “o atn el cielo”. jCo6mo me enfurecid con su pedante inteligencia!. “No
alardeaba de ser un orador antes, el ignorante iletrado,” me dije a mi mismo. Su sonrisa
desaparecio y me mird con expresion opaca, tal como lo hizo la vez que me castigd en
su primera demostracion de autoridad y responsabilidad después de ser nombrado como
prefecto. Por supuesto sabia lo que habia pensado de él.

Muy cerca de nosotros, al borde del precipicio, habia un edificio. Un grupo de hombres
en uniformes de policia americanos estaba afuera.

“A la estacion de policia”, dijo Dick, en un tono mandon. Algunos policias se acercaron,
con pasos fuertes. Tenia la diminuta esperanza de que vinieran por alguno de los otros
dos, pero se acercaron directo a mi.

Sabia que era culpable, pero no recordaba de qué.

“Necesitamos una declaracion”, dijo uno de los policias.

“Por supuesto”, pensé. “jLa hebilla! jLos cuernos del toro eran de oro!. jObviamente es
ilegal tener oro en ese tinel!”me maldije a mi mismo por no haberla dejado en mi
bolsillo.

“Tratando ser un poco listo con tu generosidad”, dijo Dick.

El policia me habl6 nuevamente.

“Probablemente no has tenido muchas experiencias con estas estaciones de policia.
Estamos tan cerca de....esto”, y movié su mano hacia la oscuridad més alla del filo del
precipicio. Lo usamos en vez de cércel o ejecucion”.

“Ya veo, jno querria ser uno de los que cometiera una ofensa!”, dije, fingiendo asumir
que nada me pasaria. No recibi respuesta alguna. Me acompario al edificio, que result6

ser una cabafia de madera.

“;De qué estado es usted?” traté de ser amable.
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“En Canadé los llamamos provincias.”
“Oh, son los uniformes de policia los mismos en Canadé que en Estados Unidos?”

En verdad pregunté con interés, con mi miedo pareciendo alcanzar su maximo nivel, asi
que ahora estaba tomando todo tal como viniera. El policia me dio una mirada de reojo
poco amigable.

Me llevaron a un cuarto en la cabafia. Todos me miraban con fuerte resentimiento.
Estaba conciente de que habia dicho algo malo. “Soy un tonto,” pensé, “uno tiene que
recordar tener especial tacto cuando esta con gente de otra cultura. Es realmente mi

culpa. Si no hubiera dicho eso me habrian ayudado.” Pero ya no podia recordar lo que
habia dicho.

Estaba solo en el cuarto. Saqué mi mano izquierda de mi bolsillo, pero mi mufieca
empezo a volverse muy larga y delgada, casi como una macilla cuando se hala de ambos
extremos. En un punto se volvié tan delgada que traté de tomarla con mi otra mano para
evitar que se rompiera. Pero fue muy tarde. jLa mano se zaf6 y salié dando saltos! Traté
de atraparla por el cuarto, detras de viejos muebles, como si fuera un raton.

Justo cuando habia arrinconado a la mano y estaba a punto de agarrarla, el Comentarista
de mi Vida habl6. No me sorprendi en oirlo, a pesar de que no podia verlo y que nunca
lo habia escuchado o siquiera sabido de su existencia. Dijo, “;Por qué no escapas?
(Donde esta tu fuerza de voluntad?”. Me senti lleno de energia y coraje y salté
directamente por una ventana, sin mirar a donde aterrizaria o cuan alto era. Resulto ser
una caida de varios pisos.

Estaba totalmente oscuro asi que no podia ver cuando llegaria al fondo. Senti un terrible
dolor en mi estomago como si me sacaran las entrafias. Asi que me agarreé el estomago y
esperé el aterrizaje.

Me sorprendi de caer sin herirme. Me encontré en una franja de tierra de casi dos pies de
ancho que rodeaba la cabafia de madera. El oscuro vacio mas alla de ella rodeaba ahora
la estacion de policia. Miré a través de una ventana del edificio. Varios policias estaban
sentados alrededor de un calentador en un cuarto iluminado por un solo bombillo. Uno
de ellos me vio y me sefial6. Luego todos me miraron. Algunos de ellos sonreian.

“;Salta al crater para escapar!” dijo uno de ellos.

“iPero es el infierno!” les grité. Pero no podian oirme a través del vidrio de la ventana, y
no me movi.

“Si entras voluntariamente a él, es la escapatoria: la libertad. Si eres forzado a ir,
entonces por supuesto, es el castigo o el infierno.”

“Eso es muy cierto”, pensé. “Es la gran paradoja de la vida; libertad y esclavitud, cielo e
infierno son la misma cosa. S6lo depende de tu forma de pensar”. Me senti casi
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agraciado. Senti que queria felicitar a los policias por su inteligencia, y comentar que si
alguien los consideraba estipidos estaba muy equivocado. “Uno haria mejor en venir a
ellos que a los filosofos académicos”, me senti muy seguro de esto.

Me di vuelta. La oscuridad era silenciosa, himeda, hueca. Parecia arrastrarme hacia ella;
el piso daba vueltas bajo mis pies. Salté.
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¢VERDAD O MENTIRAS?

Antes de que el lector empiece a preguntarse si este cuento es verdad, debo admitir que
normalmente tiendo a ser exagerado o a embellecer las cosas cuando hablo a una
audiencia acerca de algo, pero no cuando escribo. Y entonces, ahora, le aseguro al que
lee, que la siguiente historia es en realidad verdadera. La razén por la que insisto es que
el héroe de mi historia, Jim Cloop, es una persona absolutamente honesta, y que toda su
familia, que conozco muy bien, son almas de impecable integridad; todos vienen de una
isla lejana de la costa oeste de Escocia cuyo nombre olvido en el momento.

Cuando le expligué hace poco a Jim que tenia la determinacion de narrar su historia, me
imploré que no lo hiciera aduciendo que ofenderia a su familia. Cuando le pregunté el
porqué, me explicd que no venia de esa familia biolégicamente hablando, ya que habia
sido adoptado por sus “padres” cuando tenia dos afios. Pero hay otra razon por la cual
Jim Cloop no queria que yo narrara su historia y solo vine a entenderla algun tiempo
después de que empecé a escribirla, muy inocentemente, y era que él mismo queria
escribir su propia historia.

Asi que estoy escribiendo este cuento con un sentido de extrema humildad y
comedimiento ya que no quiero ofender a Jim ni a los que siempre he tratado como sus
familiares, ni al lector que obviamente no quiere leer mentiras ni falsas fabricaciones.

Mi historia comienza cuando Jim abord0, o casi aborda, 0 mejor, tratd de abordar un
ferry de Jura a Islay. Desafortunadamente resbald tratando de subirse, golpedndose
fuertemente al quedar atrapado entre el muelle y el bote. Sin embargo, debo decir que
cuando discuti este punto con él después, enfatizd no haber resbalado sino haber sido
empujado por cierto mimbro de la tripulacion llamado Rory Docherty, y que por eso
habia caido a las frias aguas del mar ese dia a las 4:55 p.m., diez minutos antes de que el
ferry debiera salir.

Cuando traté de indagar porqué Rory Docherty lo habia empujado de esta manera, en
una isla tan normalmente pacifica, en una bella tarde de octubre bajo un hermoso cielo
azul con gaviotas blancas chirriando alrededor, me cont6 un triste cuento que representa
sin embargo una digresion de la historia que estoy tratando de contar. Me conté que
Rory Docherty estaba supremamente celoso porque él creia que la noche anterior habia
estado haciendo locuras con su esposa en La Gaviota Azul, un bar cercano al puerto de
la isla de Jura. Pero Jim Cloop insistia en que nada de esto era cierto. Simplemente
sucedid que el, Jim, habia bebido una buena cantidad de whisky de malta con la esposa
de Rory en La Gaviota Azul, pero que nada raro habia sucedido.

Todo esto me hizo recordar dolorosamente, si el lector me permite otra digresion, un
desafortunado incidente que me habia sucedido por ese tiempo, en una fiesta no muy
lejos de alli, pero esta vez en tierra firme, donde yo, en son de chiste y broma, le subi la
falta a una chica mientras bailaba cerca de ella, pero no con ella, para mostrar las

40



Ilamativas botas que tenia puestas y que me recordaban unas de la edad de piedra que
habia visto en un programa de television acerca de un hombre que se habia conservado
perfectamente en el hielo, en los Alpes suizos, por mas de diez mil afios.

La muchacha de las botas no se sinti6 ofendida con mi accion, s6lo su novio, su amigo y
el anfitrion de la fiesta, quienes no entendiendo mi accion completamente y pensando
que representaba un movimiento erético y sucio, instantanea y agresivamente me
echaron de la fiesta sin ceremonia alguna.

Entonces pude creer cuando Jim Cloop dijo que su amigo Rory Docherty habia
malinterpretado completamente su conducta esa noche antes de caer al mar. Pero por
supuesto, esto no afectaria la certeza o la duda de si fue empujado o no.

El meollo del asunto desde el punto de vista de Jim Cloop es que haya sido 0 no un
accidente el haber caido al agua esa tarde. Aceptemos su version del evento, es decir,
que fue empujado. En lo que a mi historia respecta esto realmente no importa: cayo6 alli
en el helado océano y fue rapidamente rescatado por otros miembros de la tripulacion. El
Unico problema que queda ahora, es que en la version que Jim Cloop tiene la
determinacion de dar a conocer al mundo, él fue llevado a la oficina de servicio del ferry
para calentarse, secarse y cambiarse de ropa. Mientras que en la version que yo daria,
porque honestamente fue lo que vi, él no tenia ropa puesta después de que fue sacado del
agua, pero no me interesa realmente quién lo saco.

Pero estas diferencias también importan poco. Solo las incluyo por exactitud. Después
de su extraccion del frio mar, de acuerdo a mi memoria y observaciones tan honestas
como puedo recordarlas, Jim Cloop tomd un bumerang que estaba en el piso y lo lanzé
al cielo, pegandole a un pajaro negro que fue estremecido un poco pero que no cayo a
tierra. El bdmerang cay6 en un sitio de perros calientes cuyo duefio era un tal
Stizziperiatti, quien se quejé muy poco ya que no afectd seriamente su negocio.

“El mundo es un puto y completo dolor”, grité6 Jim Cloop. Es precisamente debido a que
yo me inclinaba a estar de acuerdo con él en ese momento que segui su historia de alli en
adelante. La debo narrar ahora aunque Jim no esté de acuerdo con muchos detalles
acerca de lo que paso.

Por el bien de la justicia, debo informar al lector que la narracion de Jim Cloop
aparecera muy pronto en una serie del Suplemento Literario Times, de modo que el
lector puede comparar su narracion con la mia, y decidir por si solo cuél de las dos
versiones es la verdadera.

Unos pocos dias después de estos sucesos, Jim Cloop fue al dentista. Recibid varias
inyecciones de anestesia y después de su tratamiento tomé un taxi hacia su casa. Una
vez alli, cay0 en su sofa y se puso a dormir. Sofié que en la mayor parte de su cuerpo
habian crecido verrugas en forma de gusanos, en grupos como arbustos de horribles
corales blandos cayendo en espantosas formaciones, especialmente desde sus muslos y
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su trasero. Estas malformaciones le hacian sentir tal rasquifia al correr por su cuerpo que
sintié que se habia vuelto loco. No podia despertarse por mas que intentara, hasta que
con el tiempo olvido que lo que estaba experimentando era solo una pesadilla.

No pudo despertarse nunca mas. Cualquier solucion o clarificacion de su situacion podia
hacerse so6lo dentro de su suefio, nunca por fuera de él. Tendria que hacer las paces,
besar el crucifijo y aceptar que moriria estando ain en esta condicion; no habia otra
alternativa. Mir6 una foto de si mismo tomada so6lo algunos afios antes e imaginé un
barco de guerra estrellandose contra un iceberg en la costa de Groenlandia. Imagin6 que
era el explorador James Bruce, mintiendo acerca de sus viajes en Abisinia y tan inseguro
de sus experiencias.

Recordd haber llegado en carro a la entrada de la casa de Robert Graves en Deya,
Mayorca, lanzando hacia arriba la grava. El taxista sabia donde era la casa de Graves,
aunque el poeta habia muerto hacia algunos afios. Jim sali6 del taxi, saludé a la viuda de
Robert Graves, Beryl, y hablo por un rato con ella acerca de poesia. Beryl le conto lo
chiflado que habia estado Graves los ultimos dias de su vida, constantemente
imaginandose de vuelta en las trincheras en la primera guerra mundial. Le mostré el
estudio de Graves en donde durante muchos afios habia escrito su poesia y su prosa.
Bebi6 una cerveza con ella 'y luego se marchd.

Luego se encontré0 en Estalingrado, como un ruso en un escuadron especial de
francotiradores. Subi6 a una alta torre de ladrillos sueltos entre las ruinas, con varias
botellas de vodka y algunas lonjas de pan. Para él era perfecto permanecer callado,
bebiendo y ocasionalmente comiendo, alli arriba en el frio silencio, esperando a que
algunos alemanes aparecieran, luego dispararle a uno y esperar por un dia o dos para
hacerlo nuevamente. Nunca habria soportado ser un soldado comdn y corriente,
recibiendo ordenes en una tropa normal.

En la parte mas alta de otro pilar estaba Simeon Stylites, de forma muy santa en un solo
pié, mientras muy cerca de alli Jack subia por su planta de frijol para encontrar al
Gigante, quien cayd estrepitosamente a tierra, donde Jack le corto la cabeza.

Jim se sentia muy triste, como si estuviera enamorado de alguien que esta muy lejos, y
escuchara el Ultimo Quinteto de cuerdas de Schubert unay otra vez.

Espero haber contado esta historia de Jim Cloop adecuadamente, y que no haya
falsificado o exagerado la verdad. Me doy cuenta ahora que no puede corregir mis
errores ya que nunca puede despertarse de su suefio, pero confio en que al menos haya
contado parte de la verdad honestamente.
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LA LLEGADA DE JOSEPH BLEIMER

Joseph Bleimer dudaba completamente acerca de la idea de venir a Sur América a
estudiar orfebreria pre-hispanica, pero €l era la persona ideal para hacer esto pues era
arqueologo, experto en metalurgia, y tenia un doctorado en filosofia, para el cual habia
producido una tesis notable pero extremadamente abstracta acerca del lugar de las artes
visuales en las sociedades antiguas y tradicionales.

Joseph era ciudadano Britanico, nacido en Plymouth y educado en las universidades de
Exeter y Oxford pero sus abuelos habian sido judios inmigrantes de la Alemania nazi,
que llegaron a Inglaterra en 1937. Su madre y su padre, quienes se habian conocido de
nifios en Berlin antes de que sus padres escaparan a Inglaterra, se casaron en 1953 y
Joseph nacié en Plymouth en 1958. Fue el segundo hijo de los Bleimers, y crecié mas
que todo como un nifio inglés, aungue conciente de sus origenes judio-germanos.

Joseph, desde su infancia, habia sido siempre un joven estable, muy exitoso en la escuela
y la universidad, y siempre capaz de hacer amigos, aparentemente en cualquier contexto.
Tal vez la unica faceta que a los otros les parecia un poco inusual, y que hasta cierto
punto preocupaba a sus padres, era el grado de nerviosismo que afectaba su conducta
cuando tenia que tomar decisiones dificiles. Si, por ejemplo, tenia la dificultad decidir
entre salir a encontrarse con sus amigos en algun lado o quedarse en casa y terminar un
capitulo del libro que estaba leyendo, podia ponerse extremadamente ansioso, de tal
manera que se manifestaba de forma extrafia. Una vez, por ejemplo, cuando tenia
dieciocho afios, Joseph se habia encontrado exactamente en este dilema. Era sdbado por
la noche y se habia acomodado en un confortable sillon para leer Spinoza, cuando un
amigo de la escuela lo telefoneo para invitarlo a una fiesta, en la cual su amigo prometio
gue conoceria una hermosa chica llamada Sofia. La dificultad que encontro para decidir
qué hacer, caus6 que su 0jo tuviera un espasmo, y aunque al final no salié, no pudo leer
otra palabra de Spinoza esa noche.

Su madre habia estado preocupada por él en esa ocasion y le pidié que fuera a la fiesta,
ya que no ir no parecia calmarlo. Pero no salio, y en su lugar se paseé por todo el cuarto
hasta que finalmente se fue a la cama y durmié mal.

Pero Joseph era muy inteligente en el sentido intelectual y obtuvo su buen titulo en
arqueologia en la Universidad de Exeter, y algunos afios después fue a Oxford a hacer
un doctorado. En esos afios, una gran inclinacion practica en su personalidad lo habia
llevado a aprender y practicar mucho el trabajo con metales, cuyo conocimiento pudo
aplicar a lo que era de otra forma una educacién mas bien teorica. Esto hizo que su
madre y su padre se sintieran particularmente orgullosos de €l; el hecho de que hubiera
obtenido su doctorado en filosofia y a la vez pudiera hacer hermosos trabajos de
orfebreria, les parecia que representaba una maravillosa convergencia de habilidades
artisticas y précticas, del espiritu masculino y femenino, en una sintesis de caracter
sensible y noble.
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Y asi, después de pasar varios afios como miembro anexo de Corpus Christi College,
Cambridge, dando tutorias en filosofia de la historia y arqueologia, las lenguas de la
gente influyente se movieron, de tal manera que la Universidad Catolica de Bogota,
Colombia, lo invit6 a que participara en un grupo internacional de investigadores que
trabajaba en arte pre-hispanico de Colombia.

Joseph Bleimer, como ya se dijo, dud6 por varias semanas, pero el animo que recibié de
sus colegas y superiores en Cambridge, sin mencionar a sus padres, hizo que dijera que
si. Y asi, una tarde de marzo de 2003, se bajé del avion y se encontré6 muy cordialmente
con un grupo de arquedlogos, filosofos, etndgrafos y linguistas de la Universidad
Catdlica de Bogota.

Fue inmediatamente llevado a su comodo alojamiento en la universidad; antes de
siquiera desempacar, encendid la television que ofrecia gran variedad de canales.
Réapidamente se encontr6 con BBC World, donde se anunciaban las Ultimas noticias
acerca de los planes de guerra contra Irak. Lo que alli se anunciaba lo afectd
profundamente. Por supuesto que sabia que se hablaba de guerra, y que se habia jugado
diploméaticamente al gato y al ratdn por meses. Pero de repente escuchaba que la guerra
estaba empezando realmente ahora. Esto le parecié incomprensiblemente horrible: ;Por
qué? ;Como? ¢Por qué era esto necesario?

Joseph no era un ser “politico”. Miraba las cosas mas en términos filosoficos y éticos.
Pero ahora, en la pantalla del televisor, se anunciaba que los dos estados militares mas
poderosos del mundo empezaban a atacar a Irak, una nacion arabe tercermundista que
era lo suficientemente desafortunada para laborar bajo un dictador acabado y odioso.

Joseph sintid debilitarse: tal vez estaba muy cansado de su viaje, tal vez estaba sufriendo
los efectos del vuelo, o quizas esas noticias parecian particularmente tan increibles,
escuchandolas asi, aqui en Bogota, tan poco tiempo después de su llegada, sin siquiera
tener tiempo de conocer nada del lugar. Pero fue profundo y horrible lo que pasé dentro
de él. Y asi, después de despedirse de los anfitriones que lo habian llevado a su cuarto,
Ilamé a su madre en Plymouth, una vez encontro el codigo para llamar de Colombia a
Inglaterra.

Su madre estaba tan afectada y horrorizada por las noticias como Joseph, pero tenia poco
qué decir en explicacion, defensa o critica hacia ellas. Este era un aspecto de su
naturaleza buena, serena y placida. No era una iconoclasta de opinion, ni siquiera se
inclinaba por apoyar algun partido politico particular con alguna consistencia o fuerza de
conviccion. Era un alma gentil, pero de hecho fuerte, a su manera, y con la
determinacion de vivir una vida feliz y buena con su esposo e hijos, los cuales amaba
apasionadamente.

Asi que después de hablar con su madre, Joseph no se calmd en absoluto y se sintié mas
agitado e infeliz. Pero, ¢qué podia hacer? Para su sorpresa, en los siguientes dias
encontré que la mayoria de la gente a su alrededor en Bogota sabia poco del asunto de
la guerra en Irak o0 no les importaba. Algunas personas de la universidad tenian
conocimiento de ello y se preocupaban, pero generalmente su orientacion fatalista y de
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desesperanza psicoldgica, y sus sentimientos de impotencia hacia ello eran ain mayores
que los suyos.
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UN PARAGUAS EN GUATAVITA

Habia una vez un jefe Muisca, conocido luego como cacique, que encontro a su hermosa
mujer en la cama con uno de sus guerreros. En su furia maté al guerrero y entonces en
un banquete ordend que los genitales del amante fueran servidos a su esposa en una
bandeja de plata. Su hermosa mujer, la cacica, en su terror, dolor y tristeza, sobresaltada
agarro a su hijo, corrio muy rapidamente a la laguna de Guatavita, y se sumergié con él
en lo profundo de esta laguna, la cual, por ella, se volvi6 sagrada por siempre.

Pero su esposo, el enfadado cacique, sintiendo espantoso pesar al saber lo que habia
sucedido, consulté con sus hombres religiosos y les preguntd lo que debia hacer para
recuperar a su amada esposa del fondo de la laguna de Guatavita. Le dijeron que debia
navegar hasta el centro del lago en una balsa cubierta de oro, y arrojar al agua piezas de
oro como ofrendas, increibles esculturas talladas y estatuas de oro para que fuera
devuelta.

Pero esto no devolvid a la cacica ni a su hijo; en su pena y arrepentimiento, los hombres
religiosos le aconsejaron repetir el ritual de lanzar ofrendas de oro en la laguna cada afio,
en la fecha de la desaparicion de su esposa. Y asi €l y sus sucesores repitieron este acto
por muchos siglos en profunda penitencia e infinita busqueda del perdon de la hermosa
cacica.

Muchos siglos despueés, hubo un inglés llamado Robert Glib, nacido en un suburbio de
Londres, de padres de clase media baja, quien fue a un politécnico a estudiar
antropologia y arqueologia. Después de graduarse fue aceptado en el departamento de
sociologia de la Universidad de Londres para hacer un doctorado; su topico de
investigacion tenia que ver con las estrategias de supervivencia de los estratos méas
pobres de la gente que vivia en las afueras de Bogota, la capital de Colombia. Tenia la
determinacion de vivir alli con la gente mas pobre y entender a aquellos que estaban en
el fondo; las mas marginadas, miserables y olvidadas secciones de la sociedad.

Asi que fue a investigar a un lugar donde la gente vivia escarbando un vertedero de
basura, una montafia de desechos malolientes y podridos de la cual podian sacar botellas,
latas y cualquier cosa que pudieran vender por reciclaje; también a veces podian
encontrar un sillon, una estufa o una lampara rota, que podian restaurar para venderla
por ahi, ya renovada.

La primera e inmediata conclusion a la que Robert llego, era que si al menos estas
personas —nifios, mujeres y hombres— tuvieran algun tipo de vestimenta protectora, o
maéscaras sencillas en sus narices y bocas, al menos estarian menos expuestos a los
malsanos germenes e infecciones que emanaban de la basura dentro de la que trabajaban
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dia tras dia. Encontrdé que muchos de ellos, especialmente los nifios jovenes, sufrian de
terribles brotes, granos e infecciones en la piel que serian menos frecuentes si al menos
usaran una proteccion minima. Sugirio en un informe preliminar de los resultados de su
investigacion, que s6lo una modesta donacion de una agencia internacional dedicada a
combatir la pobreza podria proporcionar esa vestimenta y las méscaras, y haria una
enorme diferencia en las vidas de estas personas, a quienes habia llegado a amar y a
respetar cada dia que pasaba con ellos. Le parecia que era gente muy alegre y
extraordinariamente amigable; en particular se volvid muy amigo de una familia, el
padre de la cual se llamaba Guillermo, y la madre Maria. Dos de sus hijos se llamaban
Bibo y Hernan. Encontré que Hernan en particular era una excelente compafiia, porque
cuando Robert iba a visitar a la familia de vez en cuando a su atestado pero amigable
refugio de madera, era seguro que Hernan lo retara a un juego de Ajedrez, o hablaran
con €l de poesia, ya que de vez en cuando habia leido poemas impresos en los
periddicos, o0 escrito poemas de su propia autoria en pedazos de papel, siempre
extremadamente romanticos, acerca de la luna y las estrellas, y acerca del amor ideal en
todas sus formas. No leia ni escribia bien, pero habia pasado dos afios en la escuela
cuando su familia habia vivido en un pequefio pueblo cerca de Bogota, antes de que el
padre, Guillermo, hubiera perdido su trabajo como reparador de muebles en un hotel de
su pueblo. Pero Guillermo y Maria se entusiasmaban fuertemente por la educacion, a
pesar de que ellos no habian tenido ninguna, al menos en el sentido formal de la palabra,
Maria en particular era una profunda amante de los mitos y leyendas locales, siendo una
de sus favoritas la de la cacica de Guatavita. Esta historia se la contd a sus hijos muchas
veces, siempre de forma un poquito distinta, pero siempre con gran pasion y actuacion
sensible, y siendo ya mayor, Hernén la amaba, casi la respiraba, de tal manera que de
adolescente, cuando conocié a Robert Glib, pudo transmitir su esencia con maravillosa
intensidad. Robert habia escuchado la leyenda con anterioridad, pero sélo cuando
Hernén se la narrd con su fervor juvenil fue que sinti6 la fuerza total de esta poesia
tragica.

Robert no estaba sorprendido por la grandeza de la supervivencia de esta familia, su
intensa honestidad y su fuerza espiritual para enfrentar la pobreza extrema y la
impotencia material, ya que era un hombre imaginativo, profundamente inmerso en
filosofias politicas de justicia y emancipacion; y en cualquier caso, su propia vida no
habia sido tan facil, aunque seguramente no se podia comparar en dificultad con la
familia de Guillermo y Maria. Pero estaba impresionado, y le infundian un respeto tal
que afectaba su ser y sus sentimientos y sabia que nunca los olvidaria.

Un dia, Bibo y Hernan lo invitaron a otra casa en el barrio, donde al parecer dos bebés
estaban muriendo de una enfermedad desconocida. Sus cuerpecitos estaban cubiertos de
granos y lloraban todo el tiempo. Los hermanos habian llevado a Robert alli para
conocer al tio de estos bebés. Se llamaba Pedro, y era un musico fantastico. Tocaba el
cuatro y cantaba canciones llaneras con tal intensidad que el escucha podia volverse
loco. Llevaba un gran sombrero negro y viejo, él era sucio y peludo, pero cuando su voz
se alzaba en pasion, y sus ojos brillaban en intensa inspiracion, se podia pensar que era
un tipo de dios musical, un chaman de alma original, un artista de la méas profunda
vocacion emocional.
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Robert Glib habia pasado diez meses en este barrio en el sur de Bogota. Un dia recibio
un e-mail en un café Internet, de una chica colombiana que habia conocido en las
semanas anteriores cuando habia estado en la Universidad Nacional de Colombia en el
centro de la ciudad, antes de empezar su “trabajo de campo”. Su nombre era Norma, y
en su e-mail le pedia que la llamara o que la visitara en el Departamento de Turismo de
la universidad.

Robert se moria por un descanso de su existencia en el barrio donde llevaba a cabo su
investigacion, y le parecia que Norma era muy atractiva. Entonces la llamé. Ella sugirié
ir al pueblo de Nueva Guatavita, cerca de la laguna sagrada de Guatavita, el fin de
semana siguiente, que era un festivo nacional.

A Robert le encantd la idea y entonces se encontr6 con Norma y salieron el siguiente
viernes hacia Nueva Guatavita, donde se quedarian el fin de semana en un hotel.

Ya en el bus hacia all4, Robert empezd a enamorarse de esta chica, por quien habia
sentido mucha calidez anteriormente, pero no se habia enamorado. Una vez en Nueva
Guatavita, los dos se relajaron en su hotel en un estado de amor bienaventurado y
acaramelado. ElI domingo de ese fin de semana, hubo un torrencial aguacero con
tormenta eléctrica, truenos y un granizo de considerable tamafio. Como planeaban salir
del hotel a caminar, la amable sefiora del hotel les ofrecié prestarles un paraguas, y asi
salieron a la calle.

Después de caminar por el pueblo, se sentaron en un café desde el cual podian ver un
estupendo atardecer, con una oscura e impuesta pesadez de nubes en el negruzco cielo
azul, con rayas de colores suaves, tenebrosos e intensos rosados y naranjas tales que
cualquiera podia entender la razéon por la que la gente pre-cientifica, viviendo
virtualmente desprotegida de los elementos, creyera en dioses y espiritus salvajes,
caprichosos, enojados, bizarros y feroces.

Después de beber unas cuantas botellas de cerveza, salieron del café y caminaron
nuevamente hacia el hotel. Norma toco el timbre y empezd a besar a Robert en la
tipicamente deliciosa manera latina mientras esperaban que la sefiora abriera. Cuando la
sefiora llegd a la puerta preguntd inmediatamente cémo les habia ido en la lluvia. Robert
empezoO a responder que no les habia ido mal, ya que el constante cambio de colores
habia vuelto todo una experiencia milagrosa. Pero antes de que pudiera terminar de
hablar, Norma recordd inmediatamente que habia dejado el paraguas en el café, y grito:
“;Ay, Dios mio, lo siento, olvidé su paraguas sefiora!”.
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EL CASO DE UNOS CALZONCILLOS EN EL LUGAR EQUIVOCADO

Jook no podia entender en absoluto lo que habia pasado con su lapicero cuando llegé a
Libano; sabia que lo tenia en su mochila, pero tan pronto como traté de sacarlo para
plasmar una “inspiracion”, ya no estaba. Habia querido escribir un cuento llamado El
Pollo Borracho, O, Lo que sea que le haya pasado Calzoncillos, pero dudaba del titulo y
se preguntaba si la historia seria mejor llamarla Cémo Todo Se salié de Control en
Libano. Sin embargo al final, optd por el titulo EI Caso de unos Calzoncillos en el Lugar
Equivocado, como el lector podra verlo por si mismo.

El nombre de Jook necesita una explicacion. De adolescente habia tenido un profundo
encanto, si no una obsesion, por las Rockolas de los 50’s, que en inglés se llaman “juke-
boxes”. Cuando llego a la edad de veintiun afos, decidié cambiar legalmente su nombre
a Juke, pero cambi6 de opinion y sintid que su relacion con las “Jukeboxes” estaba muy
simplisticamnte expresada por ese nombre, mientras que Jook mantenia aun la
reverberacion de las Rockolas, pero era mas suelto, mas casual, ain mas loco, penso, asi
que escogio a Jook como nombre cuando llegd a cambiarlo oficialmente. Habia pensado
que se llamaria a si mismo Jook Charia, pero terminé desechando Charia; ¢por qué tenia
que tener un nombre y un apellido? Entonces se conocié a si mismo y llego a ser
coonocido por otros como Jook, y se sentia muy feliz con este nombre no importando las
vicisitudes que le ocurrieron en su vida después.

Jook casi siempre estaba envuelto por una sensacion de despropdsito en la vida; no era
un existencialista nihilista de ningn modo, y mas bien consideraba ese tipo de filosofia
como exageraciones metafisicas, y como manifestaciones de auto-lastima egoista de
invertida auto-importancia.

Fue solamente, cuando estaba en un pequefio pueblo o villa de Suramérica (donde la
gente simplemente vivia y sobrevivia, sin ninguna de esas ilusiones de “progreso” y
“avance” que envuelven las culturas mas lagubres del norte) que fue impactado por la
idea de que la vida no va a ninguna parte. Pero, por qué deberia, pensé también llevarnos
a algan lado? No era una cuestion de si toda la gente debia alcanzar algun sentido de
auto-realizacion profunda; eso era claramente imposible, y en cualquier caso aun la
gente como los profetas, Julio Cesar, Tony Blair, el arzobispo de Canterbury, directores
generales y grandes hombres y mujeres de todo tipo, ¢qué habian realmente alcanzado,
tanto para ellos como para la gente que amaban o quienes los amaban, o para sus paises,
0 para la verdad, la justicia, la igualdad, o la libertad?.

La vida era simplemente algo para vivir como una gallina en el patio trasero de una
amable casa en Libano; poniendo huevos y cacareando muy temprano en la mafiana
mientras el saliente amanecer empieza a ejercer su magia entre los milagros del cielo.
No habia nada deprimente acerca de esta falta de direccion; por el contrario era
maravillosa, y si la gente solo la aceptara seria menos probable que las guerras
ocurrieran con todas sus absurdas justificaciones ideoldgicas acompafantes. Jook habia
estado leyendo acerca de la “Guerra de los Mil Dias” que sufrio Colombia entre 1899 y
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1902 en violencia barbarica y diabdlica en la cual muchos de los participantes
escasamente sabian por qué estaban peleando. Los curas sermoneaban desde los pulpitos
que matar Liberales era un gran servicio a Dios, y Jook recordaba que cuando era nifio
su padre desfilaba en la cocina de la casa con un cepillo de lavar gritando las ordenes de
los oficiales y las respuestas de los hombres de un ejército imaginario, porque habia
sufrido y experimentado tales emociones e intensas sensaciones profundas en la guerra .

Antes de llegar a Libano, Jook se habia quedado muchos meses en Bogota, la capital de
Colombia, estudiando historia Colombiana Prehispanica aprendiendo cémo la extrema
diversidad geogréafica y climatica del pais habia evitado que muchas de las maravillosas
culturas — Quimbaya, Tolima, Muisca, Tairona, San Agustin, etc., etc.- se unieran 0
fueran conquistadas en un estado unitario como ocurri6 en Perd, especialmente bajo los
Incas. Una noche, habia estado bebiendo ron en un bar con su novia Claudia, quien
previamente habia ido de compras y habia llenado su maleta de tomates y una lechuga.
Cuando dejaron el bar, Jook y Claudia tomaron un taxi hasta su casa y presumiblemente
en la parte trasera de ese taxi el teléfono celular y la billetera de Clausia se habian salido
del bolso. Los dos llegaron a la casa bien, pero después de que los tomates y la lechuga
fueron depositados en el refrigerador Claudia se dio cuenta de que no tenia su teléfono ni
su billetera con todos sus documentos importantes, identificaciones, y direcciones
escritas en pedazos de papel. Sin embargo, Claudia, siendo muy recursiva, sabia el
namero de su celular y llamé desde el teléfono fijo del apartamento; el taxista contestd,
y admitio tener tanto el teléfono como la billetera. Dijo que se las devolveria por una
suma acordada, asi que Jook fue a encontrar al hombre en un cruce de caminos a las seis
de la mafana.

Desafortunadamente Jook penso que el hombre lo estaria esperando a pie, pero de hecho
aparecié en la parte trasera de su taxi con alguien més manejandolo, y no abri6 la
ventana lo suficientemente para que Jook tomara la billetera. Jook le ofrecio el dinero
acordado, pero ahora el taxista queria méas; obviamente se le habia abierto el apetito al
ver que el hombre queria pagar una extorsion por las posesiones de Claudia. El
encuentro no termind exitosamente; el taxi arrancd, y confundido, Jook fue dejado
agitando sesenta mil pesos en el aire contaminado del amanecer.

Poco después de esta experiencia, Claudia y Jook tomaron un bus a Libano. Fue un viaje
fantastico, a través del grandioso paisaje montafioso, el camino perdiéndose en los valles
y abriéndose paso por grandes alturas donde la vista te quitaba el aliento y te inspiraba
terror; los rios fluian por sus caminos plateados y marrones en el fondo del valle, la
niebla rodeaba y embrujaba la cima de las montafias, el verdor iba mas alla de la
imaginacion, mientras el bus grufiia por las montafias salvajes, por caminos retorcidos a
veces pavimentados y otras veces destapados, hasta que llegd el atardecer y la noche
temprana, en la que una gran luna llena daba vueltas y alumbraba en un cielo azul oscuro
y con nubes, el sonido del motor calentando el corazon mientras este pequefio grupo de
seres humanos gemian en la noche creciente.

jQué extrafio cuando llegaron a Libano! Era de noche, y Don Martin los acompaiio
amablemente a la casa de la maméa de Claudia. Jook fue presentado a la muy amable
madre, le mostraron el bafio en el patio, y luego se sentaron a beber aguardiente. Jook se
habia siempre preguntado por qué las personas que vivian en pueblos tranquilos a veces
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bebian més que la gente que vivia en ciudades cadticas y agotadoras y aqui encontré otro
ejemplo de este enigma. Dos de los hermanos de Claudia se unieron al grupo, y al cabo
de unas horas todo el mundo estaba extremadamente borracho y alegre. Uno de los
hermanos retdé a Jook a pararse en la cabeza y al otro le dieron ganas de balacear el
diccionario de inglés-espafiol de Jook en su hombro mientras bailaba con extremada
competencia.

Luego la conversacion tom¢ asuntos teoldgicos; la mama de Claudia creia
fervientemente en los murciélagos satanicos que frecuentemente volaban por ahi en la
noche. En cierto punto, uno de los hermanos de Claudia le dijo a Jook jovialmente que le
cortaria las pelotas si trataba mal a su hermana a lo que Jook contest6 en forma calmada
que haria lo mismo al hermano si trataba mal a su propia esposa.

Finalmente, todo el mundo se retir a la cama; unas horas después Claudia se desperto y
la esposa de uno de sus hermanos le coment6 que los calzoncillos de Jook habian sido
encontrados en el piso del cuarto de la mama.

Furiosa, Claudia despert6 a Jook dandole un golpecito fuerte en la oreja, y exigio una
explicacion para esta extraordinaria y inapropiada eventualidad. Pero Jook,
honestamente sélo podia recordar haberse desparramado en la cama cuando la fiesta
habia llegado a su final.

Entonces Jook se sintio altamente ofendido por lo que tomo la sugerencia de Claudia
como si él se hubiera portado de forma inadecuada. Salté de la cama, todavia borracho,
se puso la ropa y tambaleando salié de la casa. Trato de encontrar un bar donde pudiera
relajarse y agrupar sus confusos pensamientos pero Claudia no le permitio salir solo en
Libano a la luz del dia, asi que lo sigui6 y al final lo persuadié de ir con ella a visitar
otro de sus hermanos que tenia una tienda cerca del centro de la ciudad. Alli fueron;y
entre las herraduras, cuerdas, sillas de montar, y canastos, se sentaron muy calidamente
a una pequefia mesa, donde se sirvieron vasos de ron puro y aguardiente.

Todo el mundo hablé de poesia, musica, y de la belleza de la naturaleza de los Andes; el
hermano de Claudia declard que el amor era lo mas importante en la vida, y que todo lo
demas no significaba nada. Jook observo los caballos afuera de la tienda, las viejas casas
de estilo colonial bajo el sol, y las montafias que gloriosamente rodeaban la ciudad. Se
inclind a estar de acuerdo con el tercer hermano de Claudia, y dio vuelta para besar a su
novia.

“;La amas?” pregunt6 el hermano.

“Oh, si”, replico Jook y una vez mas se sintid6 maravillosamente feliz.
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SPLIM TOCHTER

Lo que simplemente Splim Tochter no podia entender cuando le pregunté a Silviana si
queria volver a su cuarto, es que en vez de contestar si 0 no, salté a la mitad de la calle y
empez0 a bailar. Estaban en Honda, una de las poblaciones mas viejas de Colombia, que
habia sido un puerto importante y centro de comunicacién en el Nuevo Reino de
Granada, llena de curvas calles empedradas y casas blancas, puentes y bodegas, con una
atmdésfera empapada de historia y fascinacién, rodeada de montafias donde las tribus
indigenas habian vivido alguna vez, hasta que fueron aplastadas, asesinadas, y oprimidas
por los espafioles, no sin pelear hasta el final, tan decididos que sus mujeres abortaban o
mataban sus bebés para que ninguno de ellos se convirtiera en esclavo de los crueles
conquistadores.

Su heroismo, dicen algunos historiadores, hizo posible que por muchas décadas, los
colonizadores espafioles no se atrevieran a entrar a los terrenos montafiosos salvajes aun
después de que los indigenas habian sido exterminados, como si por generaciones los
espafoles hubieran continuado peleando con las sombras de los Pijaos y Panches,
quienes no aceptaban conquista o esclavitud prefiriendo la muerte a tal humillacion y la
vida en la miseria.

Pero algunos instantes después Silviana saltdo nuevamente del medio de la calle, y en un
gesto de exaltacion y respeto abri6 sus brazos a las estrellas Andinas; después, tomando
la mano de Splim Tochter, lo llevo a otro bar que era administrado por un tal
Anaximandro a quien habia conocido algunos afios atras y en donde se sentaron a beber
otra botella de Ron.

Silviana era originaria de un pueblo cercano a Honda, donde habia aprendido a montar a
caballo desde muy temprana edad. Conocia las hierbas y frutas de la regién y bailaba
magnificamente. Ella y Splim Tochter bebieron ron en el bar de Anaximandro hasta el
amanecer cuando el brillante sol lleno las verdes montafias de los alrededores de Honda
con una gloriosa luz. Un muchachito le pidi6 plata a Splim Tochter, pero Splim prefirio
comprarle un paquete de bizcochos que le solicité a Anaximandro. Un adolescente se
acercé a arrebatar un poco del ron que bebia Splim Tochter, mientras que otro tratd de
acercarse a Silviana para hacerle sugerencias eroticas.

La mdsica vallenata empezd nuevamente a sonar duro y triunfante, hasta que Splim
Tochter y Silviana decidieron volver a tropezones a su cuarto, en donde gracias a Dios
el ventilador todavia daba vueltas, pues sin él el cuarto habria sido un horno. Antes de
dejar el bar, Anaximandro estrechd la mano de Splim Tochter, y lo invit6 a ir de pesca
en el rio Magdalena un poco més tarde esa mafiana; una perspectiva poco realista dado
el estado alcoholico de todos lo implicados.

Un perro, y luego un pollo, blogueaban la entrada de la casa donde Silviana y Splim
Tochter se estaban quedando. En el cuarto del fondo de la deteriorada casa un viejo
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miraba la television, y Splim Tochter pudo distinguir que era una pelicula Americana
acerca de la guerra de Vietnam, con soldados hablando en frases cortas y &speras acerca
de las novias que tenian en casa, discutiendo acerca de un perro poco fino que uno de
ellos tenia, con un sargento que les recordaba las verdaderas razones por las que todos
estaban ahi, peleando heroicamente contra algo malo en Vietnam. Saltaron los siguientes
escalones con Silviana hacia su cuarto, donde cayeron en una cama rota y se durmieron,
medio observando a través de una quebrada ventana al rio Guali, en cuyas orillas
revoloteaban y graznaban unos hermosos pero horribles chulos, presumiblemente en
busca de algun pescado muerto o quizas una rata muerta, 0 un gato.
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VANESSA

Vanesa invitd a Joaquin a su apartamento un domingo por la tarde, para discutir
ostensiblemente acerca de unos murales que queria que él hiciera, pero sus intenciones
eran realmente muy diferentes. Joaquin era un colombiano en busca de asilo, un exiliado
politico residente en Glasgow que se ganaba la vida haciendo diferentes tipos de
trabajos, y habia sido presentado a VVanesa a través de Nadia y Orestes, quienes vivian en
el apartamento de abajo. Orestes y Vanesa habian sido vecinos por muchos afios, y él
consideraba que eran buenos amigos. Pero Vanesa tenia ahora sesenta y dos afios. Habia
sido abandonada por su esposo, y tenia solo una relacién bastante insatisfactoria,
irregular y fluctuante con un hombre alcohélico.

Nadia también era colombiana y habia venido a Glasgow con Orestes algunos meses
antes. Los dos se habian conocido en Colombia y estaban muy enamorados.

En esa fria y humeda tarde de diciembre en su apartamento, Vanesa le comento
solemnemente a Joaquin que estaba preocupada por el futuro de Nadia. Orestes era muy
viejo para ella, afirmé impetuosamente, de pie en medio de su sala, y era un hombre
malo, excéntrico y loco, que casi nunca gozaba de buena salud, ya que le habia
confesado que necesitaba tomar varios tipos de medicamentos que variaban desde
pildoras para el corazon hasta anti-depresivos. Joaquin debia venir al rescate de Nadia
como la nifia inocente y compatriota colombiana que era, y abrirle los ojos al hecho de
que estaba con un hombre totalmente inadecuado para ella. Joaquin se sinti6 bastante
incomodo, en especial porque el ex esposo de Vanessa y su ocasional nuevo socio
estaban sentados en un soféa frente a su sillébn mientras Vanesa soltaba este discurso
sobre Orestes. Pero él le repitié a Nadia lo que Vanesa le habia dicho y el efecto de esto
fue sismico.

Salié presurosa del apartamento de Orestes y se fue a quedar con una amiga llamada
Dana, una joven sefiora checa a quien habia conocido en Glasgow. Dana le sugiri6 a
Nadia que viajaran juntas a la Republica Checa al siguiente dia, ya que se quedaria alli
unas cuantas semanas con sus padres que vivian en un pequefio pueblo cerca de Praga.

Asi que Nadia se fue con Dana, pero algo terrible pasé en Praga, sin haber siquiera
llegado al pueblo de Dana. Dana le presentd a Nadia un hombre muy apuesto llamado
Stepan. Debido a que Nadia se sentia un poco “en el aire”, acepto la invitacion de ir a un
club nocturno con Stepan en Praga. Pero nunca llegé al club; Stepan la encerr6 en la
camioneta con dos otras mujeres amordazadas y amarradas, y empez6 a manejar fuera
de Praga, sin que Nadia tuviera idea de su paradero.

Mientras tanto, Orestes habia vuelto a su apartamento en Glasgow dandose cuenta de

que Nadia habia desaparecido. Joaquin le explico lo que habia ocurrido, y desesperado,
hizo planes inmediatos para volar a Colombia e ir a Libano, el pueblo natal de Nadia,
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donde al menos él podia estar con sus ansiosos familiares y saber cualquier noticia que
surgiera acerca del paradero de Nadia.

Orestes sentia que Vanesa habia juzgado y entendido mal a Nadia y a él mismo y la
relacion entre ellos. Nadia no era una nifia a los treinta afios aunque si era
considerablemente menor que el. Y habia muchas formas diferentes de ver la locuray la
demencia en los seres humanos, y de todas maneras, ¢qué constituye “normalidad” en un
mundo loco y demente? Su interferencia y su intento deliberado de destruir la relacién
entre él y Nadia fue malvado, malévolo y malicioso.

Poco después de que Orestes llegd a Libano recibié una trastornante carta de Dana en
Praga, explicando que Nadia habia desaparecido, llena de culpa y remordimiento y
suplicando que se encontraran en Libano, donde juntos podian buscar a Nadia. Orestes le
respondio, aceptando su sugerencia. Cuando Dana lleg6 a Libano trajo méas noticias:
antes de dejar Praga habia escuchado que Nadia estaba probablemente en camino a
algun sitio en Tajikistan, amordazada y amarrada en la camioneta de Stepan, en donde
controlaba el trafico de mujeres de varias partes del mundo.

Orestes resolvié en ese momento buscar a Nadia en Tajikistan, aunque no tenia idea de
donde empezar en ese enorme pais del cual muy poco sabia. Entonces Dana y €l se
lanzaron hacia este nuevo viaje, sin saber que en ese momento Nadia habia sido enviada
a una villa cerca de Roma donde una pandilla de ladrones mafiosos se escondian,
inmersos en y rodeados de un grupo de mujeres cautivas disponibles para su placer.

Orestes supo en el transcurso del viaje, en una triste carta de Vanesa, que Nadia habia
muerto en Roma por causa desconocida. El y Dana habian llegado a los Azores, camino
a Tajikistan, cuando recibieron esta carta de Vanesa, lo que Orestes tom6 como un acto
hipdcrita de remordimiento. Estaba totalmente devastado y Dana tuvo el temor de que
podria suicidarse.

Pero las noticias de la muerte de Nadia resultaron ser falsas. Nadia no habia muerto, sino
que habia escapado de la villa de los millonarios gangsters y pudo llegar a Roma.
Aparentemente pensaba que Orestes la estaba buscando alli y esperaba que la
encontrara. Llegd a creer que las advertencias de Vanesa eran malintencionadas y falsas,
motivadas sélo por los celos y el resentimiento.

Orestes tenia la esperanza de al menos poder encontrar el lugar de la muerte de Nadia en
Roma, y tal vez su tumba. Dana volvié a Glasgow con el corazon roto y teniendo que
aceptar que Orestes no amaba a Nadia como ella esperaba. Orestes fue a Roma solo, y
milagrosamente encontré a Nadia alli, en la parte antigua de la ciudad. De pié frente a
una joyeria, en una delgada calle empedrada, se abrazaron y se besaron sin decir palabra
por largo rato.
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JILRON Y LOS CUATRO POLLOS

Por buenas razones, Jilron no se podia levantar ese dia. Habia visto un cuadro Victoriano
el dia anterior, parte diagrama y parte fotografia, y esto lo habia llevado a la mas extrafia
experiencia. Cuando se enfoco en una de las ventanas del segundo piso del edificio de
este cuadro, las persianas parecian abiertas y observo la vida interior de una familia
desordenada. El padre, un hombre joven llamado Samper, se habia enrolado en una
brigada mercenaria que debia zarpar al dia siguiente hacia Labrador; la esposa llamada
Ginebvre, era una joven nacida en Francia quien trataba de persuadir a su esposo de no ir
dandole pufietazos en el pecho. Uno de sus nifios, Charles, jugaba peligrosamente dentro
de un barril de sidra vacio; Slippy, su hija, era una muchacha muy alta de trece afios que
trataba de meter algunas espinas de pescado en un sucio lavaplatos, rechazando obedecer
a su madre quien le decia que botara los huesos en la pila de basura fuera de la casa.

No era claro para Jilron por qué habia sido invitado, por decirlo asi, al hogar de esta
pobre familia y sus problemas. Pero no habia evitado la experiencia; la habia observado
totalmente hasta que algo abominable en su propia vida habia roto su concentracion y lo
habia sacado irrevocablemente de su envolvimiento voyerista.

Su madre, quien normalmente no vivia en la misma casa, llegé al cuarto en donde él
miraba esta foto-pintura y se la arranc6 de sus manos; gritando furiosa, la lanzé al fuego,
asi que Jilron nunca pudo seguir con la extrafia aventura que habia empezado. Por el
contrario, tuvo que enfrentar la ira de su madre, hacerle chocolate y llevarla a la cama de
su cuarto preferido, que era uno solo de muchos en su casa, y que le obligaba a mantener
para ella, aunque casi nunca venia a quedarse.

Entonces, el dia de estos peculiares eventos, Jilron decidid quedarse en su cama, y
pensar acerca de estas cosas de modo filosofico. Llego a la conclusion, cerca de las dos
de la tarde, que no hacia diferencia lo que uno hiciera en la vida, en términos de como la
gente pensaba acerca de ti; si te querian o no. Si tu tratabas de ser amable, la gente te
odiaba; si eras horrible y de mal temperamento, probablemente pensarian que eras una
buena persona. Si tratabas de hacer “cosas buenas”, sin duda desconfiarian de ti y te
despreciarian, mientras que si eras sucio podian pensar bien de ti.

Sin embargo, Jilron no encontrd ninguna satisfaccion en estos pensamientos. Era como
si hubiese preferido llegar a diferentes conclusiones pero no podia, y constantemente se
balanceaba de una piedra filosofal a otra sin encontrar descanso para su mente, que daba
vueltas y vueltas exhausta.

Después, cuando finalmente se qued6 dormido, Jilron empez6 a sentir que habia cuatro
polos de la existencia: Norte, Sur, Oriente y Occidente; intuicion, intelecto, sensacion,
emocion; fuego, agua, tierra y aire. Y asi, aunque obviamente nadie podia registrar esta
experiencia subjetiva, Jilron se sofi6 en tranquilidad. Pero un aspecto supremamente
extraordinario de su paz parcial en la que Jilron se encontrd participando era que los
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cuatro polos de su mente llegaron a tomar forma de cuatro pollos; y estas cuatro aves
piaban muy alto haciendo un ruido que pudo haber levantado a los muertos del pueblo
donde su mama normalmente vivia.

Y asi fue que al fin Jilron se desvaneci6 con gran alivio de todo lo aqui narrado, hacia un
suefio muy diferente y relajante de nenufares, pavos reales y lagartijas gigantes.
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STAP EL SONADOR

Curiosamente, Stap Izrog no habia querido salir para nada ese dia. Los amigos en donde
se estaba quedando vivian en lo que era para €l una casa mas bien lagubre, periférica,
con todo el tipico confort de los condominios, pero que encontraba aburridora, y afuera
en la calle y en el centro comercial cercano era peor, hasta donde sabia. Siempre habia
preferido vivir directamente en el centro de una ciudad, o lejos en el campo,
preferiblemente en la selva tropical remota, o si fuese posible, en la Antartica.

Y asi, se consold con una taza de Nescafé, y se sent6 en un sofa desde donde veia CNN
en el maravilloso televisor de sus amigos.

Después de un rato cayd en un profundo suefio en el que oy6 a alguien gritandole
desesperadamente:

“Stap, ;me escuchas? Estoy en una profunda cueva ahora, pero te quiero decir algo en
caso de que muera por asfixia en los proximos minutos. Yo, como tu padre, era muy
joven para entrar al ejército en los tiempos de la guerra, pero vivia en Streatham cuando
las bombas cayeron y conocia muy bien a la familia de tu padre, y a veces saludaba a
sus hermanas, tus tias, cuando caminaban apuradas hacia la escuela en la mafiana,
sacudiendo sus bolsos de arriba abajo sobre sus espaldas, parloteando la una con la otra
acerca de algo que nunca pude descifrar.

“Esta es mi ultima oportunidad para decirlo, pero por favor escichame. Debes creer que
la gente que vivid en esa area de Londres era gente muy buena, y tenia muchas
caracteristicas heroicas silenciadas, que nacieron cuando la guerra llegé y empezaron los
bombardeos. jNunca olvides eso!”

Stap estaba plenamente confundido por estas expresiones. De todas maneras, €l nunca
habia tenido una opinidn negativa de la gente que vivia en Streatham, pero por los lados
del “heroismo”, tendia a pensar que la gente de todos lados, y en cualquier periodo de la
historia, se volvia valiente cuando estaba bajo amenaza, cuando se le retaba o atacaba, y
no podia ver porqué a los patagdnicos, lituanos o taiwaneses se les debia asumir como
méas 0 menos heroicos que cualquier otra persona cuando se llega a un punto de no
retorno. Todo se basaba en el sistema nervioso, su sinapsis y quimicos que corren por la
sangre, pensd, no en la nacionalidad o ideologia.

En este momento de su suefio, sin embargo, Stap lzrog fue punzado nuevamente hacia
un estado de vigilia conciente por el timbre de la puerta de la lugubre y periférica casa
donde pereceaba. Fue tan rapidamente como pudo hacia la puerta, en donde encontr6 al
muchacho repartidor de periodicos con una copia del Diario EI Borron, que Stap recibio
agradecidamente. Antes de volver siquiera al sofa, su atencion fue atrapada por una
historia en la primera pagina, que hablaba de una comunidad de campesinos de un
pueblo en la cordillera central de Colombia, donde habia una epidemia de una
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enfermedad no identificada, que afectaba sélo a mujeres ancianas y a muchachos
jovenes. Las mujeres afectadas sufrian de intenso dolor de nuca, mientras que los
jovenes eran atacados por una curiosa especie de paralisis en los huesos de la rodilla,
que les impedia caminar o correr en forma normal.

En la quinta pagina del Diario El Borron habia una historia acerca de una adolescente en
Lima, Per(, que habia escrito una historia para una revista de Lima, pero que no le
habian pagado aun seis meses después de su publicacién. Sus padres habian reaccionado
furiosamente a esa falta de honestidad, pero un vecino habia dicho que la chica tuvo
mucha suerte de haber podido publicarse historia, y que no tenia razén para quejarse.

Stap lzrog colocé el periédico en una mesita y escogié un CD de la coleccion de sus
amigos. Seleccion6 una pieza de Borodin, y se sent6 a escucharla. Mientras escuchaba,
comenzd a sofiar despierto y empez6 a pensar acerca del cuento que su madre le habia
relatado muchos afios atrés, acerca de un novio que la estaba llevando a su casa en su
carro después de cine, y que cometié un error en un semaforo poniendo su pié en el
acelerador en vez del freno y casi se estrella contra un muro de concreto. Pero Stap no se
despertd de este suefio; por el contrario, se encontré totalmente transformado en una
rana jordana, moviéndose pesadamente en un charco del desierto, y después de un rato
parecio no poseer ningun tipo de conciencia coherente.
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RATAS, MALEZA'Y CUCARACHAS

Maria la Cucaracha nacio de un huevo de cucaracha en el 203.000 D.C. Murié hace
cerca de diez afios, habiendo puesto muchos miles de huevos en su vida. Se merece que
su vida sea contada ahora.

Los seres humanos habian desaparecido hace tiempo de la tierra, siendo una de las
primeras oleadas de especies que se extinguieron durante el Holocausto Ecoldgico que
tuvo lugar entre el 10.000 y el 80.000 D.C. El Holocausto Ecoldgico, como una previa
extincion masiva en la historia del planeta, hizo desaparecer algo asi como el 90% de las
especies existentes y la biomasa. La diferencia impactante entre esta extincién masiva
mas reciente y la anterior, es la gran rapidez de la exterminacion de la vida, cerca de sélo
70.000 afios, en comparacion con los millones de afios que tomd la primera. Aparte del
Hombre, todos los otros primates y todos los grandes mamiferos se extinguieron. S6lo
pequefios mamiferos, principalmente roedores, sobrevivieron el Holocausto Ecolégico.
Yo, por supuesto soy una rata 'y mi nombre es Flauta Retorica, si el lector no se ha dado
cuenta de ello. Nosotras las ratas fuimos uno de los grupos que mas nos beneficiamos
del Holocausto. Como otros sobrevivientes, las ratas se expandieron en los nuevos
espacios disponibles, y se adaptaron a innumerables nuevos niches. La evolucion
biolégica se volvid infinitamente mas rapida de lo que habia sido antes, ya que las
condiciones eran totalmente diferentes y ademés cambiaban continua y velozmente.
Varias especies de los grupos sobrevivientes proliferaban y se multiplicaban. En el caso
de nosotras las ratas, ciertas especies como la mia se volvieron muy grandes. Mi propia
especie de ratas desarroll6 un tamafio normal tan grande como los extintos rinocerontes,
y un cerebro carias veces mas grande que el del extinto Homo Sapiens.

En el presente hay cinco teorias acerca de lo que llevé al Holocausto Ecoldgico, pero
naturalmente muchos cientificos-rata creen que pudo haber sido una combinacion de
causas. Las cinco teorias basicas son: 1) un gran meteorito chocd contra la tierra 2) la
tierra pasé por una época de actividad volcanica masiva y extendida; 3) hubo cambios en
la inclinacion de la tierra; 4) hubo una o méas guerras nucleares; y 5) hubo una escalada
espiral de destruccion ecoldgica planetaria inducida antropogénicamente.

Gradualmente, cerca de 160.000 D.C., mi especie desarroll6 conciencia e inteligencia, y
desde entonces, hemos cambiado nuevamente en gran medida y en varias formas el
medio ambiente. La mayoria de grupos de plantas y especies que sobrevivieron el
Holocausto Ecoldgico eran los que los humanos denominaban malezas, y estas habian
evolucionado prodigiosamente para cuando nos volvimos inteligentes. Después de eso
cultivamos, criamos y amoldamos las especies mas Utiles de nuestro medio ambiente de
la misma forma que los seres humanos lo habian hecho creando trigo, avena, maiz,
vegetales y arboles frutales, de sus precursores silvestres. Una gran parte de la tierra ha
sido tomada ahora por campos y arboledas en donde nutritivas plantas y arboles son
cultivados.
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Y asi como los seres humanos domesticaron, criaron y moldearon para su propio
beneficio péjaros salvajes y mamiferos para producir vacas, ovejas, cerdos, pollos y
demas, los cuales obviamente desaparecieron con los seres humanos, sus duefios y
creadores, nosotros tomamos nuestras especies primas de ratas y ratones, y las volvimos
excelentes maquinas de producir comida, algunas de ellas tan grandes como la extinta
vaca.

Después de llegar a un status tnico en el planeta como seres inteligentes, mi especie de
rata empezd a comprender que podiamos estudiar y aprender lo que los seres humanos
habian dejado atras. Nos dimos cuenta de que podiamos leer los libros humanos, en vez
de solamente mordisquearlos o roerlos. Fue entonces cuando descubrimos el calendario
y los sistemas cronoldgicos usados por los humanos, y adoptamos el sistema occidental
de medicion del tiempo, refiriendonos de alli en adelante a fechas en términos de
nimero de afios D.C. Pero a pesar de que muchos de nuestros profesores estudian las
religiones humanas con gran interés intelectual, nosotras las ratas no tenemos un uso
practico para ninguna de las religiones humanas, No tenemos el mismo temor a la
muerte 0 sus consecuencias que los seres humanos evidentemente si tenian. Tal vez este
es un legado de nuestra evolucién pre-conciente que involucraba estrategias mucho mas
a corto plazo de las que mostraban los antecesores inmediatos de los hominidos y
humanos. Tampoco nos importa en la misma forma en la que le importaba a los
humanos, cémo se origind el mundo; nuevamente tales especulaciones son de gran
interés cientifico y filosofico, pero si todos permanecen como enigmas misteriosos,
entonces que asi sea. No sentimos la necesidad de inventar explicaciones fantasticas para
apaciguar temores y anhelos irracionales.

Por supuesto habiamos desarrollado un nimero de lenguajes propios antes de que
llegadramos a la etapa de estudiar los libros humanos. Pero cuando estudiamos los libros,
encontramos que los lenguajes humanos representados alli eran absolutamente
fascinantes, asi que adoptamos algunos de ellos para nuestro propio uso, incluyendo
Francés, Inglés, Espafiol, Chino, Arabe e Hindu.

Pero debemos volver a Maria y las cucarachas. Después del Holocausto Ecoldgico, las
cucarachas pasaron por un época de expansién masiva en numero de especies e
individuos. Ahora, como ya se dijo anteriormente, el Holocausto elimin6 cerca del 90%
de toda la flora y fauna entre animales invertebrados tanto como en todos los otros
grupos de organismos vivos. Pero como los invertebrados, en particular los insectos,
sobrepasaban en nimero tan draméaticamente a los otros grupos del planeta antes del
holocausto asi lo hacian después de él. Este punto es una de las areas claves de
investigacion entre nuestros bidlogos-rata. Como yo no soy biélogo sino solamente un
escritor —aunque espero que sea uno de los mas versados en las ciencias bioldgicas —no
trataré de profundizar en la materia aqui. Es suficiente decir que despues del Holocausto
el grupo més exitoso de invertebrados, y de hecho el grupo mas exitoso que cualquier
animal con excepcion de las ratas, eran las cucarachas. Al principio lo que paso con ellas
fue algo similar a lo de las ratas. Algunas especies crecieron al tamarfio de las gallinas
que los seres humanos solian criar, mientras que otras crecieron al tamafio de ratas
prehistdricas. Gradualmente, una especie se “tomd” a otras evolutivamente hablando, y
se volvieron muy grandes y muy inteligentes. Maria era un miembro de esa especie. Era
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del tamafo de los pavos que los seres humanos criaban, y su inteligencia, es decir la de
su especie, estaba en un nivel entre Australopitecus y Homo Habilis. Entonces la especie
de Maria tiene habilidades del lenguaje rudimentarias, habilidades practicas
considerables, demuestra capacidades impresionantes del aprendizaje, pero no se puede
decir que haya alcanzado los niveles de cultura, arte y religion.

Y nosotras las ratas inteligentes no queremos que ellas lo alcancen. El planeta sélo
puede con un solo ser inteligente en un tiempo dado. Antes del Homo Sapiens no habia
ninguna, somos sélo el segundo ser con esta condicion que aparece en la evolucion. No
seria una buena idea permitir que la especie de cucarachas de Maria se volviera mas
inteligente, y no lo permitiremos; si es necesario, lo podremos prevenir a través de la
ingenieria genética.

Sin embargo, admiramos a las inteligentes. Nos son muy (tiles, ya que son
extremadamente faciles de domesticar y entrenar. Las usamos para que coman sobras de
desperdicios, materia organica en descomposicion, algunos bichos vivos 0 muertos o
simplemente otros animales que no nos gustan. Y hacemos una deliciosa sopa con
cadaveres de cucaracha, a la cual llamamos “crema de cucarachas”.

Maria la cucaracha alcanz6 fama en su vida por varias razones. Cuando joven anduvo
por la costa oeste del continente que los seres humanos llamaron Sudamérica, pero que
hoy se llama Gloofnyma, llevando a cabo un servicio anénimo para ratas granjeras en
cuyas tierras comia bichos. Tal vez porque disfruto de una rica dieta por un nimero de
afios, puso un gran nimero de huevos y por esto algunas cucarachas se referian a ella
como “la puta cucaracha” en su lenguaje de cucarachas. Pero algo pasé entonces que
hizo que las ratas se fijaran en ella.

Una de las plantas que sobrevivio el Holocausto Ecologico, la cual los seres humanos
tenian como una maleza, fue la ortiga. Los seres humanos nunca descubrieron nada util
en esta planta, pero mucho después del Holocausto la ortiga habia cambiado en gran
forma. Habia ahora grandes bosques de ortiga gigante, y los Gnicos animales que podian
vivir entre ellos eran aquellos que habian desarrollado defensas efectivas contra sus
venenos cada vez mas poderosos. Cuando nosotras las ratas —de ahora en adelante
cuando me refiera a “ratas” sin ninguna calificacion me estaré refiriendo a mi propia
especie, asi como cuando me refiera a las cucarachas hablaré de la especie de Maria —
nos habiamos adentrado en una época de domesticacion de plantas y animales,
encontramos que las ya existentes ortigas eran muy Utiles para nosotraas.

Los venenos podian ser extraidos y usados en muchas formas. Cuando eran tratados de
cierta manera, los efectos dafiinos y sabores amargos de estos venenos podian ser
eliminados de las ortigas, asi como los seres humanos habian aprendido a tratar la
mandioca amarga antes de comerla o usarla para hacer bebidas alcohélicas. Nosotras las
ratas encontramos que los venenos de la ortiga mezclados con sus hojas jovenes que aun
no contenian veneno, podian ser fermentados hasta obtener un delicioso vino, el cual es
hoy en dia un deleite especial para las ratas.
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Los tallos de estos arboles de ortiga proporcionan madera adecuada para muchos
propositos, y las semillas, después de siglos de cultivo selectivo se volvieron grandes,
sabrosas y nutritivas.

Milenios después del cultivo original de la ortiga, un farmaceuta-rata descubri6 que la
sustancia que habia sido usada para tratar los venenos (extraida de los ovarios de ratonas
gigantes) era un quimico que era mucho mas abundante en los estbmagos e intestinos de
las cucarachas. Se encontré que si los venenos eran comidos por las cucarachas —y esto
no les hacia dafio de ninguna forma —sus excrementos contenian los quimicos sin
venenos necesarios para fermentar nuestro precioso vino. Por supuesto, estos debian ser
separados de otras sustancias en las heces de las cucarachas, pero esta era un tarea
relativamente facil. La gran ventaja de utilizar las cucarachas de esta forma era, primero,
que las cucarachas no tenian que ser sacrificadas, sino que podian ser usadas durante
toda su vida para producir el quimico que se llamaba “cucanet”. Una ratona que habia
sido mantenida en cautiverio por meses después de sus nacimiento, sin producir nada de
valor economico tenia que ser sacrificada solamente para extraer algunos centilitros del
vital quimico de sus ovarios. No solamente las cucarachas de ambos sexos podian ser
usadas hasta que murieran de causas naturales, sino que no tenian que ser criadas ya que
eran y son extremadamente numerosas de forma silvestre en la mayor parte del mundo.

Este es uno de los descubrimientos mas importantes hechos en el periodo de surgimiento
de la civilizacion de las ratas, ya que el vino era y aun es uno de los ingredientes mas
vitales de la vida civilizada, asi como un articulo de intercambio muy importante.

Pero debia ocurrir, muy recientemente, otro gran avance en la produccion de “cucanet”.
Aqui es donde nuestra Maria aparece. Un establecimiento muy grande de fermentacion
de vino estaba localizado en las misma costa donde Maria muy placenteramente
masticaba bichos en fincas pertenecientes a ratas. Periédicamente ratas obreras de este
establecimiento hacian recoleccion en el area. En una ocasion Maria fue encerrada con
unas 5.000 cucarachas y llevada nuevamente al establecimiento de vino.

Ya de vuelta en el lugar de produccion, que estaba situado cerca al bosque de ortiga, las
cucarachas fueron bajadas de los vagones en los cuales habian sido echadas. Fueron
llevadas a una serie de grandes establos con muchos comederos alineados a los lados
que contenian los venenos de la ortiga en una especie de lodo. Las cucarachas eran
alineadas con sus bocas sobre los comederos. Periddicamente los obreros del vino-rata
traian otras vasijas y las ponian exactamente debajo del sitio donde regularmente las
cucarachas tenian su ano. El excremento era entonces regularmente recolectado y
llevado para su tratamiento.

Como ya he explicado, estas cucarachas son muy inteligentes —los Unicos animales que
han alcanzado un grado de inteligencia aparte del hombre y sus predecesores hominidos
y hominoides y de nosotras las ratas. Antes de ser llevadas a sus posiciones en los
comederos, a las cucarachas se les daban instrucciones claras en sus propio lenguaje que
algunas habiles ratas obreras habian aprendido con este propésito combinado con gestos
y lenguaje de sefias. Se les informaba acerca del proceso de produccion, se les pedia que
no defecaran a menos que las cubetas ya estuvieran debajo de sus anos, y se les
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aseguraba que se requeria que pasaran solo 14 horas de 24 comiendo y bebiendo el
veneno. De las restantes 10 horas, debian pasar dos mas en los comederos con la masa
venenosa reemplazada ahora por comida mas variada. Esta Gltima incluia piel de
pescado molida, heces de rata, y larvas de insectos. Después de esto, las cucarachas eran
llevadas al centro del establo para que durmieran amontonadas por ocho horas.

Maria vivié de esta forma por cerca de dos afos, y era ahora una cucaracha hembra
gorda y madura. Entonces algo excepcional pasé un dia. Una rata hembra especialista
en fermentacion de vino llamada Vomistaga Anallo llevaba a cabo una rutina de
inspeccion en el establo de Maria a la hora de la defecacion. Examinaba las heces de
cada cucaracha, pero cuando llegd a las heces de Maria, notd unos parches verdes en
ellas que nunca habia visto antes en un establo productor de cucanet. Tomé una muestra
de esas heces con una jeringa y después de completar su ronda, fue a un laboratorio que
se encontraba a algunos metros de ahi.

La especialista analizé las heces de Maria de muchas formas, usando todas las técnicas
disponibles, y llegd a la conclusion de que contenia un nuevo, extremadamente
condensado y poderoso tipo de sUper cucanet. Inmediatamente prob6 sus hipotesis
separando esos quimicos del resto de las heces y los combind con los otros ingredientes
necesarios para hacer vino de ortiga, en las proporciones y bajo las condiciones usuales.
En dos semanas se dio cuenta que habia hecho un descubrimiento con implicaciones tan
inmensas como la creacion original del cucanet, milenios antes.

Este nuevo super cucanet producia un vino muy superior en calidad al conocido, en
muchas mayores cantidades y en un tiempo mas corto. Investigaciones siguientes han
incrementado las primeras dos condiciones y reducido la Gltima muchos mas. Maria fue
sacada rapidamente de sus establo, y examinada en todas las formas posibles. Vomistaga
Anallo concluy6 que no habia nada superficialmente observable que fuera inusual en
Maria, pero que ella era ciertamente juna cucaracha muy fecunda! Ponia mas huevos
que el promedio de las otras cucarachas, y debido probablemente a una mutacion
genética fortuita y casual, su sistema bioquimico producia un super cucanet hasta
entonces desconocido.

Muy pronto, muchas otras ratas cientificas y especialistas se unieron a la investigacion.
Todas acordaban en una cosa: era mejor no matar a Maria sino méas bien analizar sus
Organos mientras viviera. Seria mejor recoger sus huevos, incubarlos, y en el momento
en que un super productor macho de cucanet fuera descubierto entre sus descendencia,
cruzarlo con Maria.

Todo esto se hizo, y en algunos afios la descendencia de Maria productora del stper
cucanet era de varios millones. Todo esto trajo consigo una revolucion en la industria
del vino.

Era muy dificil saber hasta que punto, si existia, Maria la cucaracha entendia la
importante revolucion que habia causado, o si alguna vez fue capaz de reconocer que
ella el centro de tal interés. La mayoria de nuestros cientificos creen que la inteligencia
de las cucarachas no debe ser subestimada: no son tan inteligentes como lo era el
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hombre Neardental, pero son mas inteligentes que los perros o los chimpancés. Algunos
han arglido que no poseen realmente un lenguaje propio, so6lo un sistema de signos
sonoros tal como el que lo seres humanos descubrieron en las ballenas y los delfines de
su época, o el que le podian ensefiar a los chimpancés. Algunos cientificos humanos
fueron mucho mas allg, y aseguraron que los chimpancés podian aprender un lenguaje
real. Esta es una cuestion dificil, y dejo las conclusiones a los cientificos. Todo lo que
debo decir, es que la mayoria de ellos estan convencidos hoy de que las cucarachas
tienen lenguajes simbolicos rudimentarios, no solamente sistemas de signos. Un
argumento que presentan es que diferentes grupos de cucarachas, localizados en areas
geograficas diferentes poseen distintos lenguajes.

Después de ser usada para hacer esta trascendental revolucion en técnicas agricolas y
geneticas, Maria vivio algunos meses con dignidad hasta que murio el dia 102 de
203.007 D.C. Paso6 sus ultimos meses en una jaula de honor, que era transportada de
lugar en lugar y que era observada con gran interés por muchas ratas.

Ahora, la historia de Maria no termina alli, porque durante los afios importantes de su
vida, cuando el super cucanet fue descubierto y desarrollado y cuando ella fue conocida
en todos lados, hubo muchas intrigas ratunas alrededor de los avances de la
investigacion. La intriga mas célebre concierne a un grupo de cientificos que, mientras
habian estado trabajando con Vomistaga Anallo, tomaron huevos que no habian sido
puestos y muestras de células de muchas de las partes del cuerpo de Maria sin decirle a
Vomistaga Anallo o a ningln otro de los miembros del equipo. Hicieron esto varias
veces entre 203.005 al 203.007 D.C. Me parece extraordinario, como un no especialista
que a pesar de eso no puede evitar tener un punto de vista, que los otros miembros del
equipo, incluyendo a Vomistaga Anallo quien hizo el descubrimiento inicial, no hayan
tomado muestras sélo hasta después de unos minutos de que Maria hubiese muerto.
Después de un tiempo pensaron que esto habia sido un enorme error porque de acuerdo a
algunas autoridades el debilitamiento celular empieza inmediatamente después de la
muerte en las cucarachas, y procede muy rapidamente. Otro niegan esto, asegurando que
las células de las cucarachas no se descomponen mas rapidamente que las células de
cualquier otra especie animal, y que el proceso no avanza mucho tan s6lo unos minutos
después de la muerte. Para estos expertos, la fuente real del conflicto era que el grupo
renegado de cientificos pudo desarrollar su investigacion con anterioridad al de
Vomistaga Anallo y los otros cientificos del equipo. Habiéndoles ganado de mano, el
grupo renegado fue capaz de firmar un lucrativo contrato con una compafiia de
construccién de casas para rata.

Al poco tiempo los cientificos leales a Vomistaga Anallo empezaron a escuchar rumores
acerca del grupo renegado que habia sido mas astuto que ellos y a la vez intrigantes y
deshonestos.

Para entender las implicaciones de estos rumores y la division factual de los cientificos
que se habia abierto ahora, necesitamos mirar algunos desarrollos en el campo de la
agronomia que ocurria en el continente que los seres humanos habian llamado Europa,
pero que es conocido hoy como Skuka.
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De todas las areas del mundo Skuka fue probablemente la que se vié mas afectada por el
Holocausto Ecoldgico y muy pocas especies de cualquier tipo sobrevivieron. El suelo
que quedo después del Holocausto era y aun es un polvo gris blancuzco, de calidad
extremadamente pobre, con casi ningln nutriente en cualquier cantidad. La Unica planta
que ha sido capaz de vivir en él es el diente de ledn, que ha evolucionado rapidamente
en los ultimos 120.000 afios. El diente de leon se ha convertido en un gran arbol, su
periferia promedio en su base puede alcanzar entre quince y veinte metros. Su altura
promedio es tres veces la de los arboles mas grandes de la era del pre- holocausto. Se
piensa que la razén por la cual estos arboles son tan grandes es que la energia para
retener y extraer agua y nutrientes de los pobres suelos es relativamente menor en ese
tamafio, de lo que es en arboles mas pequefios.

El arbol diente de ledn ha perdido su flor amarrilla, pero ha retenido sus anillos con su
forma caracteristica, sin embargo, el anillo de su base ha desaparecido, pero hay
numerosos y enormes anillos de hojas en intervalos de quince o veinte metros a los largo
de sus tronco. Cada hoja tiene aproximadamente veinte metros de largo. Las hojas
tienen la misma forma del diente de le6n del pre-holocausto, excepto que ahora se
encuentran en dimensiones gigantescas, los grandes troncos todavia son verdes y son
suaves y rectos, como los tallos finos del diente de ledn de donde descienden.

Estos bosques se extienden por cerca del 95% del territorio que va desde lo que era
conocido como Irlanda por los seres humanos hasta lo que llamaban los Urales y mas
alla. Hay poca lluvia pero el cielo esta permanentemente cubierto por nubes bajas, grises
y blancuzcas. El clima es opaco en luz, y frio. La region de Skuka esta virtualmente
deshabitada por ratas inteligentes, y es de muy poco interés para nosotras, excepto
cientificamente.

La fauna que se ha adaptado a estas selvas consiste de muchos miles de especies de
insectos, la mayoria negros, casi todos sin vuelo, y todos pequefios; ninguno es mayor de
dos o tres milimetros. Se arrastran por los troncos, ramas y hojas de los arboles diente de
ledbn mascando la superficie o succionando savia. Son predados por muchos tipos de
gusanos que se han adaptado para subir a los troncos y a los doseles de los arboles diente
de ledn. Estos gusanos varian en longitud de un centimetros a diez metros. Son todos de
varios tonos de verde, lo que lleva a la pregunta: ;Por qué los insectos no son también
verdes? La Unica respuesta dada hasta ahora por los cientificos es que los gusanos estan
siempre muy cerca de los insectos, y han desarrollado tan excelente vista, que el color de
los insectos no es muy importante en términos de camuflaje, especialmente porque por
lo general cubren completamente los arboles. No es tampoco claro porqué los gusanos
mismos deben ser todos tan uniformemente verdes, ya que no hay pajaros en nuestro
mundo, ni ninguna especie que haya sobrevivido al holocausto. Los unicos depredadores
de estos gusanos son un tipo de mamifero descendiente de las Unicas especies de
murciélagos que sobrevivieron el Holocausto. Varian en tamafio de cerca de medio
metro de ancho, medio metro de largo y cerca de seis centimetros de altura, a un tamafio
mMAas 0 menos veinte veces mayor pero con las mismas proporciones. Han perdido sus
alas y por ende su capacidad de volar. Los mas grandes se envuelven alrededor de los
troncos y las ramas de los arboles. Su color normal es negro.
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Mientras suben y bajan por los troncos, a lo largo de las ramas, y sobre las grandes hojas
estos animales parecen manta rayas, los peces que datan de los tiempos del pre-
holocausto. Han mantenido el antiguo habito de dormir boca abajo.

Los Unicos otros animales importantes que vivian en estas selvas eran las numerosas
especies de ratas y ratones, todos muy pequefios, que viven en el suelo de la selva. Se
alimentan de los caparazones que mudan los insectos en los doseles. Muchas de estas
especies de insectos tienen fases larvarias y como sufren metamorfosis hacia la adultez,
su piel cae en nubes, como polvo, ceniza y niebla. Por lo general el piso de la selva esta
completamente alfombrado por las ratas y los ratones, asi que un intruso rata inteligente
encuentra muy dificil moverse sin pararse sobre ellas y aplastarlas con cada paso. Aparte
de los cascarones mudados de los insectos, las ratas y los ratones del piso del bosque
comen manta rayas murciélago muertas o gusanos que caen de los arboles.

Como he dicho antes, las ratas inteligentes no han encontrado uso hasta ahora d ninguna
de la flora la fauna de estos oscuros, sombrios y monotonos bosques, en silencio
perpetuo aparte de los chillidos graznidos de las ratas y los ratones. Pero cerca de afio
antes de que Maria la cucaracha muriera se descubrié que si los arboles de diente de ledn
eran cortados y molidos hasta convertirlos en polvo, y son tratados con ciertos quimicos,
sueltan una sustancia como la arcilla suave o una macilla, con la cual se pueden
construir bellos edificios. Después de algunas semanas 0 meses, dependiendo del clima,
estas sustancias se solidifican, y proporcionan una estructura atractiva y fuerte.

Ahora, algunos quimicos que tienen el efecto deseado en el polvo de arbol de diente de
le6n han sido encontrados en las bocas y anos de ciertas lagartijas. Otros han sido
elaborados en laboratorios. Pero cuando el grupo de cientificos renegados empez6 a
explorar las propiedades de diferentes muestras de células del cuerpo de Maria la
cucaracha, encontraron que un quimico tomado de las células de su ano, que permitian
su multiplicacion, trabajaba sobre el polvo de diente de ledn de mejor forma, y mucho
més eficientemente, que cualquier otro de los quimicos parecidos tratados hasta ese
momento. Como mencioné anteriormente, el grupo de cientificos renegados firmé un
contrato con una compafia lider de construccién de casas para rata. Producen ahora
enormes bolas de las células multiplicadas, con didmetros de veinte metros. Estas son
coloreadas con rayas blancas, rojas y grises. Son transportadas a un nimero de fabricas
establecidas en Skuka por la compafiia. Las bolas de células son transportadas por bolas
heliratas voladoras, burbujas que se pueden producir a cualquier tamario requerido. El
contenedor de la superficie es totalmente transparente, y es hecho de una mezcla de
vidrio, plastico, y &mbar. Tiene un motor encima y gruesos rayos saliendo por detrés, y
funciona con combustible de hidrégeno.

La produccion de esta suave sustancia arcillosa, llamada “dandehouse”, empez6 cerca de
hace cuatro afios, y ha sido extremadamente exitosa, técnica y comercialmente. Lo que
pasa es que el quimico extraido de las células anales, en forma liquida es esparcida sobre
una banda transportadora de polvo de diente de ledn. Las grandes bolas de células
pueden producir el quimico por largo tiempo si se mantiene bajo las condiciones
apropiadas.
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Cuando los cientificos rata agrupados alrededor de Vomistaga Anallo se dieron cuenta
de esto, se enfurecieron. Hicieron que unas ratas fuertes asaltaran y secuestraran a tres
de los cientificos renegados cuando salian de sus casas y se dirigian a sus quehaceres, e
hicieron que tres de ellos sufrieran EL GRAN CASTIGO.

En este ampliamente conocido y frecuentemente usado castigo, la victima es atada de tal
forma que no es capaz de moverse, mientras que cuatro ratas extremadamente grandes y
rudas caen sobre ella. Primero dos empujan por lado y lado, luego las otras dos empujan
una por la espalda y la otra desde el frente; entonces, las primeras dos, caen nuevamente
sobre los lados. Cada vez que un par de ratas se voltean después de haber empujado,
latigan a la victima tan fuerte como pueden con sus colas. Esto se hace hasta que la rata
a cargo les ordena que se detengan. Las ratas rudas son como rinocerontes furiosos, sélo
que sin cuernos.

La razon por la que las cuatro ratas no atacan al mismo tiempo, es que se lastiman si no
hay forma de que el cuerpo de la rata castigada se expanda, a lo ancho o a lo largo.
Como el lector se puede imaginar, si la rata castigada estalla o explota, es
extremadamente incomodo y muy asqueroso para las ratas que castigan.

Las cosas empeoraron después de la amplia publicacion de la aplicacion del gran
castigo. Ataques y contra ataques entre las facciones llevaron a la muerte de tres de los
diecinueve cientificos rata del grupo original. Una de ellas fue Vomistaga Anallo misma,
y su muerte llevd a demostraciones de dolor, rabia y pena por todo el mundo, ya que
para la mayoria de las ratas ella habia hecho el descubrimiento que hizo el sagrado e
importante vino mejor y mas barato.

Después de algunos afios se descubrié que las células de Maria la cucaracha eran de
todas formas irrelevantes, porque todo lo que podia hacerse con ellas se podia hacer
igualmente bien con las células de las cucarachas descendientes de ella, ya que
mantenian las partes cruciales y particulares de su genotipo. En efecto el grupo renegado
de cientificos habia engafiado a la compafiia constructora de casa para ratas al hacerles
creer que las células del ano de Maria eran Unicas.

En este punto mi querido lector, terminaré, ya que creo que he alcanzado los objetivos
que habia establecido cuando empecé a escribir este tratado.

Flauta Retorica
Dia 79 de 203.018 D.C.
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HANS, EL ULTIMO HOMBRE

Habia una vez un hombre que habia sido olvidado y vivia sobre una gran hoja flotante
en un enorme lago. Debido a que habia perdido la memoria, no sabia cuanto tiempo
habia estado alli, ni cémo habia llegado a ese lugar, ni quién lo habia dejado alli solo, a
pesar de que sabia con certeza que alguna vez habia estado con otra gente.

El nombre de este hombre era Hans, una de las cosas que no habia olvidado. De noche
reflexionaba acerca de su destino mientras observaba las estrellas, pero en el dia estaba
muy ocupado tratando de atrapar un pescado, una lagartija 0 un pajaro, como para
pensar mas alla de sus necesidades inmediatas.

A veces hablaba consigo mismo en voz alta, y gran parte del tiempo estaba conciente de
una conversacién en dos sentidos ocurriendo en su mente. Esto le aseguraba nunca haber
imaginado que él era el Gnico ser humano que alguna vez hubiera vivido, aun si €l era el
unico con vida ahora.

Hans muchas veces se preguntaba, de noche, qué clase de personalidad tenia. ;Era
agradable o detestable, gentil o feroz, de confianza o no? Debido a que nunca estaba en
compafiia de otros seres humanos y no podia recordar aquellos tiempos cuando
indudablemente habia estado con otros, nunca era capaz de probarse a si mismo
hablando con otras personas.

De forma extrafia, estaba muy conciente de que la falta de compafiia humana le impedia
por ende conocerse a si mismo, y a pesar de ser una persona solitaria permanentemente
rodeada por la naturaleza, estaba extremadamente seguro de su existencia como el Unico
ser conciente en el universo, al menos hasta donde podia confirmarlo su experiencia.

Por un largo tiempo, aunque no podia recordar cuanto, habia deseado que algunas
personas vinieran a su hoja y lo encontraran, pero con el tiempo dejé de desearlo. Esto
paso tal vez por la época en que empezé a guardar registro de los movimientos del sol, la
lunay las estrellas, y pudo medir el paso del tiempo.

Empez6 a sentir una especie de pavor por lo que pasaria si la gente llegara, asi que no
hacia absolutamente nada que llamara la atencion hacia él o hacia la hoja. De hecho,
consideraba poco probable que hubiera gente a miles de millas alrededor, si es que la
gente existia. Pero aln asi, estaba conciente de que si un barco o un avién pasaba cerca,
la gente se daria cuenta de un fuego o cualquier tipo de perturbacion de sonido o vision,
asi que adopt6 un modo de vida que mantenia un perfil tan bajo como fuera posible.

La hoja en que Hans vivia era como una hoja de lirio Victoria Regia, s6lo que mucho
mas grande, mas gruesa y de un verde mas oscuro. Otras cosas crecian y vivian en ella:
pequefias plantas, hongos, pequefios mamiferos y reptiles, anfibios, y por supuesto
numerosos invertebrados, especialmente insectos. La hoja contenia un complejo
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ecosistema con el cual Hans podia suplementar su dieta principal de pescado y pajaros.
Los pajaros llegaban y se iban de la hoja, pero Hans no podia saber a donde iban o de
donde venian ya que no habia otra hoja a la vista y las orillas del lago estaban fuera de
su alcance. Sabia que vivia en un lago con orillas, pero no recordaba como tenia
conocimiento de esto, y a pesar de que no era un misterio que estos pajaros iban y
venian, no sabia exactamente a donde o hacia donde.

A veces Hans sentia un terrible deseo de hablar con los pajaros y averiguar que habia
maés alla del agua que rodeaba su hoja. En ocasiones entablaba un dialogo con algunos
pajaros, en particular después de haber ingerido hongos alucindgenos y las secreciones
de algunas ranas que habitaban su hoja. Con su canto, los pajaros le dijeron que las
orillas del lago se movian siempre hacia un lugar mas lejano, y a pesar de que habia
otras hojas como la de él en el lago, todas se alejaban de ésta como las galaxias después
del Big-Bang. De todas maneras, los pajaros le aseguraron que sobre ninguna de esas
hojas vivia otro hombre. Con respecto a las orillas del expandible lago, los pajaros le
dijeron claramente a Hans que no albergaban a ningun ser humano y que él era el Unico
con el que habian tenido contacto.

“(En verdad nunca han visto otro ser humano?”, pregunté Hans.

“No nosostros, pero nuestros padres y abuelos si los veian,” replicaron los amigables
pajaros.

“;Donde?”, persistio Hans. Pero nunca pudo recibir una respuesta clara aun del mas
lucido y articulado pajaro de su hoja.

Con el tiempo Hans envejecio. Se dio cuenta de que tendria que morir. Se encontrd
preguntandose en la noche bajo las trémulas estrellas y la milagrosa luna, donde podria
morir mejor en su hoja. Pero con el tiempo decidid que esta conjetura era ridicula:
¢Cdémo podia saber exactamente cuando iba a morir? Podia acostarse en un lugar se su
escogencia y no morir, 0 podria estar en una parte de una hoja en la que no queria morir,
y entonces, cataplin, podia morir exactamente alli.

Asi que dejo de pensar acerca de cudndo y donde moriria. Graciosamente, una vez dejo
de pensar y preocuparse por esto, encontré que no se estaba muriendo. De hecho, Hans
ha estado en esta hoja por tanto tiempo que a veces desea morir al fin. Pero no; sigue y
sigue vivo. El autor de esta narracion esta seguro de que morira antes de que Hans muera
y entonces serd incapaz de registrar su muerte. Por esta razon el autor ha decidido que es
el momento de concluir este cuento, pero respetuosamente espero haber informado al
lector o lectora, lo que él o ella deseaba saber acerca de Hans, el dltimo hombre, vivo y
aun no muriendo, sobre su hoja en un gigantesco lago.

70



LA FINCA DE LAS HORMIGAS-PERRO

Tamikrin viajaba rio Yavari arriba en un bote de motor que habia contratado en
Tabatinga, en la frontera brasilera entre Colombia y Perd, ansioso por ver delfines,
tortugas, micos y loros. Con él viajaba su esposa Charita y su guia Huaco. También en el
bote iban Sergio, el motorista, y su hijo se siete afios, Chico.

“Cuatro y medio en el bote”, bromeaba Tamikrin, y los primeros dias vio micos, muchos
pajaros incluyendo loros, pero no delfines ni tortugas.

Al tercer dia, Huaco les inform6 a Tamikrin y Charita que pronto pasarian, hacia el
medio dia, por una finca de hormigas-perro, en el lado peruano del rio.

“Una qué?” gritd Charita, insegura de haber oido correctamente a Huaco.

Huaco les explico de este modo: “Una mujer Austriaca, Su esposo peruano y un amigo
ruso han tenido alli una finca de hormigas-perro por los ultimos siete afios, pero ain no
se ha abierto al pablico. Han estado criando hormigas todos estos afios, cada vez mas
grandes, y perros cada vez mas pequefios, y esperan cruzar un perro con una hormiga,
pero nadie sabe si lo han hecho ya.”

Tamikrin se inclind por ignorar esta historia pero Charita se sintié inquieta con ella,
aunque no tenia idea de si tomarla en serio o no.

El bote siguio a lo largo del hermoso rio y Tamikrin disfrutaba al ver esos maravillosos
pajaros que lo atravesaban, hasta que casi exactamente al medio dia, Charita y €l fueron
estremecidos por una extrafia y perturbadora visién. Nadando desde el lado peruano del
rio, se acercaba un animal de apariencia extremadamente impresionante. Era del tamafio
de un armifio o de una comadreja, con su cabeza en forma de perro, excepto que en vez
de orejas, sobresalian dos antenas mdviles. No tenia cuatro, sino seis patas que
chapoteaban, y su cuerpo estaba dividido en térax y un abdomen mas grande, unidos
por una cintura muy angosta. Algunas veces hacia un ruido como entre un ladrido y un
silbido escalofriante. Tenia una pequefia cola que golpeaba la superficie del rio tras él.
Era de un marron rojizo y parecia dirigirse hacia el bote.

Tamikrin y Charita estaban absolutamente sorprendidos, por no decir aterrorizados, pero
ninguno de ellos podia hablar; Huaco, Sergio y Chico movian el animal sin asombro.

El bote empezd a moverse hacia la derecha, alejandose del animal que nadaba y
acercandose hacia un grupo de casas de madera en la orilla del rio.

“iNo!” grit6 Charita, pero Sergio siguié manejando el bote hacia el banco.
“¢Por qué vamos hacia esas casas?” gritd6 Tamikrin, y Sergio replico:
“Porque necesitamos mas combustible para el motor, también agua y otras provisiones.”
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Tamikrin penso que probablemente esto era verdad y no dijo nada més.

Llegaron a un muelle de madera y Tamikrin y Charita se bajaron cautelosamente del
bote. Todo estaba en silencio y tranquilidad, y no se veia persona alguna.

Los cinco caminaron hacia la primera casa. Huaco golped la puerta, pero s6lo una mujer
de pelo blanco aparecidé mientras varias hormigas-perro salieron de detras de la casa y
saltaron sobre Chico, quien fue rapidamente lanzado al suelo. Los rechinantes dientes, la
horrible saliva y los punzantes venenos de estos viles animales pronto silenciaron al
joven muchacho, y con la ayuda de otros que pronto lo rodearon, Chico fue
completamente devorado: huesos, piel, todo.

Tamikrin y Charita quedaron sin habla, pero Sergio dijo después de un momento:
“Esto pasa a veces, debemos aceptarlo como la voluntad de Dios.”

Tamikrin y Charita fueron llevados a la cabafia en donde se quedarian. Pronto cerraron
la puerta con llave y esperaron a que la noche llegara. Sudando por el calor y a causa de
su miedo, estaban inmoviles y no eran capaces de hablar mas que unas cuantas palabras.

“;Cuando nos iremos?”, preguntd Charita al fin.
“No lo sé, espero que mafiana por la mafiana”, respondié Tamikrin.

La noche llegd y con ella los ruidos usuales de la selva los rodearon. Insectos, ranas y
pajaros llenaron el aire con sus incesantes sonidos. Luego, empezaron a escuchar los
inquietantes ladri-silbidos de las hormigas-perro, que se oian mas profundamente que los
sonidos de la orquesta selvatica. Se tomaron de la mano, friamente, toda la noche, pero a
las cinco de la mafiana Charita se dio cuenta de que Tamikrin estaba muerto. Se levantd
silenciosamente y abri6 la puerta de la cabafia.

Afuera habia decenas de esas criaturas que acercaban sus antenas y hocicos contra ella,
pero por alguna razon no la atacaban. Su mente no aguantd mas y se desmayo. Nunca
retomo conciencia normal y hoy se encuentra en una institucion siquiatrica en Manaos,
sobre el rio Negro, en el Amazonas brasilero.

72



EL DESTINO CIRCULAR DE JULIUS/BRODBIN

Julios empez06 a pensar acerca de los retratos de gente importante que escogeria para
tener en sus paredes, si tuviera, eso es, una casa con paredes donde colgarlos. Decidio: el
retrato de Shelley en la portada de su biografia escrita por Richard Colmes; el retrato de
Mozart en la portada de su biografia escrita por Hildesheimer; el retrato de Beethoven en
la Enciclopedia Musical de Oxford; el autorretrato de Leonardo DaVinci que todo el
mundo conoce, a lapiz con su largo, gris blancuzco cabello; y el Gltimo autorretrato de
Rembrandt de viejo.

Estaba a punto de dejar su habitacidn en su pensién de Dubrovnik, poniéndose una ligera
chaqueta para salir, cuando estos pensamientos vinieron a su mente. Mientras bajaba las
escaleras que iban desde fuera de su cuarto hasta la calle, empez6 a recordar cosas que le
habian pasado cuando vivia en lIquitos, Per(, y aln estaba meditando acerca de estas
memorias cuando llego al bar local y se sent6 a beber una cerveza.

Las imagenes de palmeras a lo largo de la orilla del rio en el malecon inundaron su
mente. En el ojo de su memoria vio un bar que a menudo frecuentaba, con extrafias
pinturas surrealistas en la pared, con mujeres desnudas medusianas, sirenas seductoras, y
también de pescadores arponeando en canoas, y bandadas de péajaros de increibles
colores volando sobre el rio de un lado a otro. EI Amazonas estaba cubierto de nubes de
un parpura tan profundo y negro, el cielo se estremecia cuando empezaba el trueno y
cuando los reldmpagos estallaban y rompian la sofocante paz con rayos de fuego
eléctrico.

En su cuarto de Dubrovnik, Julius tenia un comodo, pero viejo y roido sofa de cuero;
una mesa de caobo rayada y debilitada y dos sillas de madera que eran también bastante
confortables, una de las cuales usaba para sentarse cuando escribia en la mesa de caobo.
En el momento estaba escribiendo una especie de novela circular, que iba de Dubrovnik
a lquitos y se devolvia muchas veces, en busqueda de la experiencia de su héroe, un
compositor luchador y con aspiraciones, cuya musica era profundamente apreciada por
ciertas minorias peor que de alguna forma nunca lograba abrirse paso en un circulo
mayor. Este personaje se llamaba Brodbin, pero Julius estaba muy preparado para
aceptar que la personalidad de Brodbin se encontraba moldeada a la suya en grado
considerable, de forma desigual, concentrada, condensada y poco balanceada, y que el
destino de Brodbin era ciertamente un reflejo del suyo, como podia interpretar Julius ese
iluso, cambiante, traicionero, manipulador y engafioso fenémeno.

Bebiendo en el bar local s6lo a pocos pasos de su pension, Julius volvid a sus
pensamientos acerca de los retratos. Los retratos de pintores, un poeta y compositores
que habia incluido en su coleccion imaginaria no eran los Unicos que le hubiera gustado
tener, pero no existe un auténtico retrato de Dante o Shakespeare, mientras que el
autorretrato de Van Gogh pintado después de que se cortd la oreja es muy triste, un
trabajo artistico demasiado tragico en si mismo para ser tratado como un simple retrato.
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El Gltimo autorretrato de Rembrandt es también trdgico por supuesto, pensé Julius, pero
Rembrandt habia conocido al menos mejores tiempos, mientras que Van Gogh nunca
los tuvo.

Julius no sabia de retratos realmente poderosos de Tchaikovsky, pero habia visto retratos
muy buenos de Dostoyevsky y Mussorgsky cuando fue a Moscu algunos afios antes.
Deseaba conocer retratos de Tu Fu y Li Po, ya que de ninguna manera consideraba
Julius que los grandes artistas de alma infinita venian solo de Europa. Le habria
encantado conocer un retrato de José Silva por ejemplo, el gran poeta colombiano. Pero
a artistas posteriores, poetas y compositores como Mahler, Richard Strauss,
Shostakovich, Baudelaire, Lorca, Pablo Neruda, Jackson Pollock, Ernest Hemingway o
William Burroughs, habia visto mucho en fotografias como para anhelar sus retratos.
Mientras que de Wagner y Bruckner, estos dos grandiosos compositores, conocia muy
buenos retratos, pero por alguna razén no habia querido que estuvieran en su coleccion
especial imaginaria.

Brodbin, el héroe de la novela de Julius, habia empezado a componer musica seriamente
a la edad de 24 afios, justo en la época en que se comprometié con la hija del mejor
amigo de su padre, y justo cuando completaba sus examenes finales en ingenieria y
disefio. Los pensamientos musicales emanaban en su mente, asi que dejé Dubrovnik y se
fue a Peru, donde después de algunos afios de peregrinaje termind en Iquitos, en la selva
oriental del Amazonas. Alli compuso gran cantidad de mdsica, para un gran numero de
instrumentos tanto occidentales como instrumentos peruanos tradicionales, y para voz.
Sus amigos en lquitos organizaban conciertos con su musica en varias estancias, en
casas privadas y publicas, pero después de varios afios Brodbin encontré su situacion
mas y mas frustrante, especialmente porque no ganaba una suma significativa por su
trabajo. Siempre tenia deudas, y s6lo arafiaba el suficiente dinero para vivir dando clases
ocasionales de Aleman, excepto cuando recibia dinero de su simpatica y bondadosa tia
que vivia en Zagreb. Esta tia amaba la musica croata impresionista, e imaginaba que su
sobrino, a pesar de que escribia musica en un estilo diferente del que a ella le gustaba,
era en alguna forma un heredero en el que habia creido tan devotamente en su juventud.

Entonces Brodbin volvié a Europa, y vivio en Dubrovnik otra vez gandndose su sustento
ensefiando alemén y disefiando carteles para tiendas y restaurantes. Julius sentia que
Brodbin representaba algo simbolicamente importante en la interaccion historica y
cultural entre Europa y Suramérica, y planeaba hacerlo volver a lquitos cuando fuera
viejo. Pero el tiempo pasé y Julius empezd a sentirse cansado y honestamente
preocupado por la idea de hacer volver a Brodbin a Peru. Pero algo que le hizo subir el
entusiasmo paso de la forma mas inesperada.

En el bar donde Julius bebia cerveza, estaba sentada en una mesa cercana a él una mujer
con un bolso de imitacion de cuero negro, y Julius encontrd placentero mirarla. Parecia
de unos cuarenta; Julius tenia cincuenta y ocho, y sus pocas arrugas le parecieron
atractivas, tanto como sus largos y formados muslos, vistos facilmente cuando su falda
se alzo al sentarse, aparentemente sola, a la mesa para tomar una copa de vino blanco.
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De una u otra forma, con el movimiento de la noche y el ir y venir de la gente, Julius se
encontrd sentado en la misma mesa de la mujer cuyo nombre era Eva. Comenz6 una
conversacion casi sin esfuerzo entre ellos y una cosa llevo a la otra, saliendo de ahi muy
tarde en la noche y acordando encontrarse nuevamente la noche siguiente. Un lazo
afectivo surgid entre ellos, lo que cambi6 profundamente los sentimientos de Julius para
con la viday acerca de si mismo.

Eva vivia muy comodamente con su hermana, asi que ni ella ni Julius cambiaron su
forma de vivir, a pesar de que se quedaban en la casa del uno o del otro varias veces a la
semana. Julius sintié cémo su alma renacia.

Entonces sucedié una extrafia coincidencia. Eva trabajaba como secretaria de medio
tiempo en una exportadora e importadora que tenia su base en Dubrovnik pero con
oficinas en varias partes del mundo, incluyendo Suramérica. Una de estas oficinas estaba
en lquitos, en el Amazonas peruano. Un dia le preguntaron si queria trabajar en esa
oficina ya que ella hablaba espafiol razonablemente bien, y entonces platicd sobre este
asunto con Julius. Julius penso6 que era una idea maravillosa, e instd a Eva a decir que si.
Imagind que iria con Eva a lquitos.

Por muchos meses Eva y Julius discutieron y planearon su futuro en lquitos. La
naturaleza exacta de las responsabilidades de Eva; lo que Julius haria en lquitos; cuanto
se quedaria alla, o si de hecho volverian alguna vez a Dubrovnik. Durante estos meses,
una sensacion de incomodidad acerca del proyecto abordé a Julius y a Eva. Julius
empez0 a sentir que tal vez no seria capaz de retomar los hilos de su vida nuevamente en
Iquitos ahora que era mas viejo, a pesar de que, o tal vez porque, estaria con Eva. Eva se
preguntaba qué pasaria si Julius no se sentia feliz ahi o si ella se sentiria presionada entre
completar su trabajo y volver a Europa. Después de algunas desgarradoras noches
discutiendo el problema, Julius decidié que no iria, después de todo, a Iquitos con Eva.
Tal vez la seguiria mas tarde, después de que hubiera pasado algun tiempo. Podrian
comunicarse facilmente mientras ella estaba en Iquitos y él en Dubrovnik.

Asi que Eva se fue sola, volando desde Dubrovnik a Frankfurt, de Frankfurt a Limay de
Lima a lquitos. Una vez alli, se zambull6 facilmente en el estilo de vida tropical y el
estado mental que lIquitos le inducia, mientras que Julius cayé en un subito estado
animico fatalista, olvidandose de Eva y volviendo con entero empefio a su novela acerca
de Brodbin que habia titulado provisionalmente “Los Circulos de Brodbin”.

Julius hizo que Brodbin volviera a Iquitos en vez de hacerlo €l mismo. En la novela,
Brodbin conocid a un comerciante de pescado tropical en Dubrovnik llamado Katchuk.
Fue a lquitos por la misma ruta que Eva habia tomado: Dubrovnik, Frankfurt, Lima,
Iquitos, y estaba feliz de volver a su amado Iquitos, ahora sin las hirientes ansiedades
econdmicas que habia sufrido en el pasado, recibiendo ahora un salario de la compafiia
de Katchuk.

Una noche, poco después de que Brodbin llegd a lquitos, la secretaria peruana de su
oficina lo invit6 a una fiesta en la casa de un amigo, en donde le dijeron habria otros
extranjeros. Brodbin fue a la fiesta; ¢y a quién no iba a conocer en la fiesta sino a Eva?
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Brodbin y Eva, pudiendo comunicarse en serbo-croata, hablaron y bailaron toda la
noche, tomando ron peruano con jugos de varias frutas todo el tiempo.

Eva y Brodbin se conectaron emocional, cultural y eréticamente, y en cada otra cosa
esencial. En un afio ya se habian casado, y vivian en un modesto apartamento en Ricardo
Palma, una calle en el centro de Iquitos. Con lagrimas en sus o0jos Julius acabo esta parte
de su novela un viernes por la noche cerca d las diez. Puso a un lado su lapicero y fue al
bar local, donde bebid cerveza por varias horas hasta que casi se cae.

Fue ayudado a volver a su cuarto por dos de sus habituales compafieros de bebida, y
durmié ruidosamente por cerca de 14 horas. Cuando se despertd, inmediatamente se dio
cuenta que debia ir a lquitos tan pronto como fuera humanamente posible. Vio a través
de la ventana las sUper torres y espirales de Dubrovnik rascando su cielo azul, y sofid
en espantosa anticipacion con cielos ain mas azules en Iquitos. Se obsesion6 de repente
con la urgencia de llegar a lquitos antes de que el matrimonio de Brodbin con Eva se
hubiera establecido con completa certeza. Desde ese momento, Julius no pudo moverse
bien y los doctores del hospital municipal de Dubrovnik fueron incapaces de explicar
por qué; solo podia caminar lentamente, jorobado, y por un poco mas de cien metros a la
Vez.

A julios le tom¢ algun tiempo organizar su viaje a Iquitos, siendo el mayor problema,
inevitablemente, la consecucion del dinero necesario. Su tia en Zagreb, ahora muy vieja,
le mandaba alguna plata, pero su nocion del valor del dinero estaba atrapada en un
pasado distante, cuando una salchicha gigante costaba lo mismo que lo que cuesta un
chicle hoy. Una vez se pudo comprar un tiquete de avion y hablar con la sefiora de su
casa, Julius sufrié de una especie de ataque de nervios, pero tuvo la suerte de ser llevado
a una especie de clinica psiquiatrica administrada por una mujer bondadosa e inteligente
Ilamada Gabrielle Mishka, quien habia leido algunas de las poesias y ensayos de Julius,
y lo admiraba profundamente. La mente de Julius no pudo mas después de varias
semanas en el asilo; en su Gltima memoria vivida estaba en Iquitos con Eva, mirando el
rio Amazonas desde un bar en el malecén, componiendo una coral. Tanto la musica
como la letra eran suyas, en una sobresaliente mezcla de sazones musicales peruanas y
croato-bosnios. Fue un recuerdo muy hermoso, un suefio en que todas las tradiciones se
entremezclaban en gran maravilla e igualdad, el cielo azul como una profunda fuente de
tinta, con el sol cayendo con fuerza, el loco rio marron corriendo perezosa, magnifica y
enlodadamente en su extrafia forma de sofiar Vishnu.

Cuando Julius volvio en si, digamos, unos veinte meses después, tenia la mente
extremadamente clara excepcionalmente sana y precisa en foco. Se vistio, besd a
Gabrielle en ambas mejillas, y dejo la clinica. En las puertas del hospital, ¢se imaginan a
quién vio? Alli, caminando hacia él, en un modesto pero bello vestido, radiante y con el
pecho en alto en su mediana y célida edad, estaba Eva. Se detuvo lentamente, y ella se
acerco; se abrazaron en una especie de union feliz y hermosa y luego se besaron
delicadamente.

Las nubes desaparecieron, y el sol eterno proyectaba y enviaba velozmente sus rayos a
través del radiante aire, y la Oracion de Elizabeth de Tannhauser, o algo parecido,
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emanaba de las esferas superiores de la verdad hasta sus dulces besos que pasaban entre
sus tiernos labios.

“;Cuéndo volviste de Iquitos?”, pregunt6 Julius mas tarde.
“No volvi”, dijo Eva, porque nunca fui alla”.

Julius qued6 aturdido, pero sintié que era mejor no preguntar nada. Después, Eva le
explico que en el ultimo minuto el contrato por el cual ella iba a ir a lIquitos habia sido
cancelado.

“;Por qué no me dijiste entonces si tu estabas aqui todo el tiempo?”, jade6 Julius.
“;Por qué habia de hacerlo, cuando tu querias que conociera a Brodbin?”, exclamo Eva.

“.Como supiste eso?”, continud Julius.

Eva no respondid, pero meses mas tarde Julius fue al fin a lquitos, interesado en saber si
Eva habia ido o no, por cuénto tiempo se habia quedado alli y qué habia hecho.

Cuando Julius lleg6 a lIquitos, paso las primeras noches bebiendo en bares cerca al rio.
No hall6 evidencia de que Eva hubiera estado alli. Primero se sinti6 muy mal y culpable
por no haberle creido. Pero con el tiempo mientras miraba el verde y célido paisaje de
varzea que se extiende entre el malecon y el rio, cuya orilla estd hoy alejada, Julius
empez6 a sentirse relajado; pero al mismo tiempo se encontraba confundido
emocionalmente por Eva.

Mientras tanto, Eva fue a visitar a Julius a su pension en Dubrovnik sélo para que la
casera le contara que Julius se habia ido para siempre, hasta donde ella sabia.

Eva habia vivido todo este tiempo con su hermana, pero habia decidido ahora mudarse al
viejo cuarto de Julius, porque le parecid que la sefiora era muy simpatica.

Entre tanto, Julius pas6 varios meses en Iquitos pero luego decidié volver a Dubrovnik.
A su llegada empez6 a sentir que debia llamarse Brodbin pues habia pasado muchos
afios persiguiendo y moldeando su vida ficticia. Cuando fue al apartamento donde Eva y
su hermana vivian, tocé el timbre y la hermana de Eva, Tania, abrié la puerta. Tania, una
mujer de mediana edad e igualmente atractiva a Eva, aunque de diferente color y sabor,
invitd a seguir a Julius, ahora Brodbin. Brodbin entrd, y desde esa noche empezo a
florecer una relacion entre él y Tania.

Brodbin y Tania han estado juntos hasta ahora, mientras que Eva, una vez supo de la
traicion de Julius y de su hermana, presioné a su jefe para que la mandara al fin a
Iquitos; alli, conoci6 a un peruano llamado César, y los dos pronto empezaron a vivir
juntos. En este momento Julius/Brodbin vive con Tania en Dubrovnik, mientras que Eva
vive con César en lquitos.
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