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PREFACE 

 

 

 

 

This is the second volume of my short stories to be published into Spanish 

and published by SYC/Libro Total. Again they have been translated by my 

friend and colleague Alejandro Negrete, and again my original English 

version of each story follows the Spanish translation. This time I have 

named the volume after one of its stories´ titles, A Strange Party. I hope the 

reader enjoys them. 

 

June 2013 
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         JOHN MCQUEEN 

 

 

 

 

Una noche de verano, John McQueen caminaba a través de un parque, un agradable 

espacio verde con un oscuro cielo azul, con estrellas a medio titilar suavemente 

destellando, cuando alguien se le acercó. Se sobresaltó, muy sorprendido, al ver a una 

anciana frente a él, con una ansiosa pero extrañamente sonriente cara, y ojos que tenían 

una mirada que lo hacía sentir como si estuviera obligado a responderle, antes de que  

ella siquiera hubiese hablado.  

 

 

“Bien, ¿qué quiere?”, preguntó él.  

 

“Ay, señor, siento mucho molestarlo, pero, ¿me permitiría un momento para indicarme 

la salida de este parque?” 

 

“Bueno, creo que la salida es directo por este camino, a donde yo mismo voy”, contestó. 

La mujer dio vuelta y se hizo a un lado, su chal negro retorciéndose por sus 

desagradables hombros, su voz de graznido aún irritando sus oídos. Empezó a caminar, 

menos feliz que antes,  para llegar a la salida del parque; giró a la izquierda, luego a la 

derecha, para llegar a su apartamento del primer piso, en el 39 Hampton Close, donde su 

esposa  y  su hija de  nueve años lo estarían esperando. 

 

 

Llegó a su hogar, y su esposa Julia le dio un amoroso beso, y después de besar a su hija 

Giola quien dormía, fue a la cama con su esposa y sintió dormir muy bien, hasta que a 

alguna hora de la noche, cuando todo estaba aún oscuro, se despertó abruptamente. Le 

pareció  que un ruido lo había espantado, pero no estaba seguro de qué había sido; se 

levantó, se puso su bata y fue a la sala. Agachado al lado del sofá, quieto y callado, 

había alguien, y se estremeció sin saber por qué.  

 

 

“¿Quién está allí?”, gritó susurrando. No hubo respuesta, ni movimiento, pero estaba 

clavado a su sitio, a pesar de que el lado racional de su mente le decía que debía ser 

simplemente una sombra, una ilusión, que desaparecería en un momento.  

 

 

Y sí desapareció. Un pequeño movimiento involuntario de su cabeza le mostró que no 

había nadie allí, así que empezó a caminar nuevamente hacia su cuarto. Pero en el 

momento que cruzó el umbral de ese cuarto escuchó extraños sonidos en su mente, de 

campanas que sonaban parodiando la navidad, de caballos y carretas y toros voraces, y 

padres enojados gritándoles a sus niños.  

 

 

Se detuvo nuevamente por un momento, pero luego se acostó y quedó profundamente 

dormido. 
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Pasaron algunas semanas, perfectamente sin eventos y felices, hasta que John McQueen 

nuevamente sintió que se había despertado sudando en un trance. Pero no, esta vez 

estaba soñando. En su sueño entró en una cueva, hasta cuyo borde el mar turquesa 

golpeaba con sus olas. Allí se encontró varias figuras, no podría decir cuántas, bailando 

febrilmente alrededor, sus siluetas ondulando sobre las paredes, un fuego ardiendo y 

enviando sus peligrosas chispas al aire, la luz del sol del exterior fluía a través del 

crujiente y humeante espacio.  

 

 

John no podía hablar, a pesar de que eso no lo habría ayudado si hubiera podido, ya que 

a estas formas danzantes no les habría importado lo que dijera, ni entendido, aún si lo 

hubieran escuchado.  De repente una de ellas se dio vuelta y puso su cara muy cerca  a 

la suya, terroríficamente, con un feo aullido y una expresión maniática, su boca abierta 

para revelar sus inmundos dientes puntiagudos, como de vampiro.  

 

“¡Danos  a tu hija!”, dijo la asquerosa cosa.  

 

 

“No”, gritó John McQueen, firme por un momento, pero luego temblando como las 

hojas que revoloteaban y el polvo  atrapado en la luz de la crujiente cueva.  

 

Dos o tres más caras se acercaron, algunas sacando sus lenguas, y cuando una de ellas 

estuvo tan cerca como para lamer su nariz, todas repetían: “¡Danos a tu hija!” 

 

“¿Qué tomarían a cambio de ella?”, preguntó. 

 

 

“Todo tu oro, tus posesiones, tu vida, y toda tu alma”. 

 

 

“Pero no tengo oro”, dijo temblorosamente, dudando de su propio comentario.  

 

“Entonces danos a tu esposa, Julia”, replicaron las infernales formas, todas acercándose 

aún más a su trémula cara.  

 

 

“No les daré ni a Giola ni a Julia”, gritó. 

 

 

“Entonces cocinaremos tu corazón y asaremos tu cadáver sobre este fuego, después de 

extraerlo”. ¿Ves esto?”, preguntó una de ellas, sosteniendo un tenedor negro con cinco 

puntas, y moviéndolo hacia la nariz de John McQueen como si fuera a pinchar sus fosas 

nasales. 

 

“¿Para qué quieren mi corazón?”, preguntó John McQueen. 

 

 

“Porque queremos comerlo, ya que no se lo has dado a nadie nunca, tu eres tan egoísta y 

ambicioso”. 
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“¡Entonces tomen  mi corazón, y cómanselo cocido, pero dejen a mi esposa y a mi hija 

en paz!”, gritó sabiendo que estos viles seres no lo escucharían ni les importaría nada de 

lo que dijera.  

 

 

Así que lo tomaron, frente a sus propios ojos: fue lanzado hacia abajo y sostenido contra  

algunas rocas. Con el tenedor negro uno de ellos agujereó su pecho, extrajo su corazón 

que palpitaba irregularmente, y lo arrojó dentro de una olla. Él lo  vio caer, y estaba 

completamente asombrado de que le tomara varios minutos morir.  

 

Ese hubiera podido ser el final, pero no lo fue. Cuando John McQueen se despertó, esta 

vez sin su corazón palpitando irregularmente, pero al parecer completamente vivo, 

encontró que el otro lado de su cama estaba vacío. Saltó y caminó apresuradamente por 

el apartamento, pero no había nadie allí. Se hizo una taza de café, y después de tomar un 

sorbo insípido, marcó el 1571 en su teléfono.  

 

 

“Esta es la contestadora. Gracias por llamar. Tiene un nuevo mensaje.” 

 

 

John McQueen oprimió el botón 1. 

 

 

“No queremos vivir más contigo”, dijo la voz de su esposa. “Nos puedes contactar en la 

casa de Gerusala”, y colgó.  

 

 

¿Quién era Gerusala? Ahhh, si, una prima lejana de Julia, quien había vuelto 

recientemente de Spitzbergen, y quien vivía en su nueva casa a trece cuadras de allí. 

 

“Bien”, pensó John, “¿Pero a dónde irá Giola a la escuela?”.  

 

 

Sacó una botella nueva de dos litros de Brandy español, y empezó a beber.  

 

Fue después de esto que muchas cosas verdaderamente extrañas empezaron a pasar. 

Muchas semanas después, aún con algo de resaca, John McQueen decidió vender su 

equipo de sonido, su vestido, sus cucharas de plata y su cello, por lo cual le dieron 147 

libras. 

 

Con esto se compró un tiquete de ida a Gdansk, la ciudad Polaca del Mar Báltico, y 

visitó a una amiga llamada Gisela. Gisela era una artista magnífica, y una mujer 

maravillosa, muy inteligente, aunque no hermosa en el sentido convencional de la 

palabra. John se quedó en su apartamento en el piso 19 de un edificio estalinista, con 

vista al parqueadero por un lado y filas de lavaderos al otro. El amanecer llegó 

hermosamente por un lado, y la oscuridad aplastó sus éxtasis desde el otro. Y el océano 

no estaba tan lejos. 
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Tomó mucho vodka, wódka Pam Tadeusz para ser preciso, mucho mejor que cualquier 

vodka que se pueda comprar en occidente. La pintura de Gisela lo despertó en una 

percepción tan hermosa, en una felicidad tan gloriosamente colorida, que John se 

preguntó si algún día querría irse de Gdansk. Gisela lo llevó a la iglesia en donde Lech 

Walesa había desarrollado sus pensamientos heroicos de lucha a través de Solidarnosc, 

en conversaciones con un cura radical; y fue con ella a extraordinarios museos de arte, 

bares donde los artistas se reunían y maravillosos poblados rurales en donde la gente era 

muy amigable. 

 

 

Sin embargo, después de algún tiempo, empezó a pensar, y a extrañar como a una 

enfermedad del colón, su corazón ausente, sus pulmones y su estómago, a Giola, su hija 

de nueve años, quien ahora tendría diez. Pensó en saltar por la baranda del apartamento 

de Gisela y caer aplastado desde el piso 19, en adentrarse al mar congelado y hundirse 

bajo el agua verde y bajo el cielo de maravillosas nubes grises, en caminar lentamente 

mientras cruzaba una carretera para que un conductor aplastara su cuerpo y su cráneo en 

el asfalto, o lo mejor, en conseguir una pistola alemana – una Luger - con la cual volarse 

sus inútiles sesos de su cansada cabeza. 

 

 

Pero se dio cuenta de que tal acción sería un acto de cobardía. ¿Cómo podría hacer algo 

por su amada hija si estaba muerto, sin importar dónde terminaría? ¡Y cuán 

desagradecido sería con Gisela, después de todo el cariño que le había mostrado! En 

cambio decidió ir a un bar, se emborrachó, e inesperadamente conoció a una chica 

polaca llamada Magdalena. Se fue para un cuarto de hotel con ella para darse cuenta de 

por qué los locos parisinos, y Napoleón Bonaparte, habían pensado que las mujeres 

polacas eran especialmente maravillosas. 

 

 

Sin embargo, se le estaba acabando el dinero, y la suerte. Entonces decidió ver si podía 

encontrar un barco en donde pudiera trabajar de alguna forma, y que saliera de Gdynia, 

el puerto cerca a Gdansk.  

 

 

Tuvo mucha suerte de ser llevado a bordo como profesor de inglés en un crucero que 

iba hacia Gibraltar, las islas Canarias y Senegal. En la segunda parada, recordando la 

historia de Cristóbal Colón, bajó del bote y durmió en la playa durante tres meses. 

Después de esto, tomó un trabajo como barman, y luego de trabajar un año ya había 

ahorrado lo suficiente para dejar las islas.  

 

 

 

Aquí fue cuando eventos aún más extraños empezaron a suceder en la vida de John 

McQueen. Un día vio un viejo bote de motor, con un aviso que decía SE VENDE. 

Compró el bote, impulsivamente, e hizo planes para navegar a la costa de Portugal o 

África, cualquiera fuera su primer destino. Algunos días después, sin decirle a ninguna 

de las personas que había conocido en las Islas Canarias, partió con dirección este, con 

mucha comida y agua potable. 
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Navegó muy bien por muchos días bajo un glorioso cielo azul, sintiéndose como Díaz 

de Solís, o Magallanes, o Cabral, hasta que se avecinó una terrible borrasca, que hizo 

que su bote se volteara. Sacudiéndose en el agua, vio la cara de una bruja que le recordó 

esos seres que había encontrado en la cueva en  su pesadilla hacía algún tiempo, y la 

mujer que se le había dirigido en el parque algunas semanas antes, y ella le dijo, tal 

como esos otros que lo habían  hecho eones antes: 

 

 

“¡Dame tu cerebro,  pues ya tengo tu corazón, tu esposa y tu hija!” 

 

 

“¡Esta bien, tómalo!”, dijo John. Ella lo tomó con un golpe de su mágica mano, 

instantáneamente y sin remordimiento, y esta vez no tuvo ni siquiera un segundo para 

observar su propia muerte. 
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  JOHN MCQUEEN 

 

 

 

 

One summer´s evening, John McQueen was walking through a park, a nice space of 

green with a dark blue sky above, gently twinkling with half-blinking stars, when 

someone came up to him.  He jerked, very surprised, to see an old woman stand before 

him, with a haggard but strangely smiling face, and eyes that had a look as if he was 

obliged to answer her, before she had even spoken. 

 

“Well, what do you want?”  he said. 

 

“Oh sir, I´m sorry to trouble you, but can you spare me a moment, to show me out of 

this park?”  she asked. 

 

“Well, I think the way out is straight along this path, where I am going myself,” he 

replied. 

 

The woman turned around and shuffled off, a black shawl wriggling around her 

unpleasant shoulders, her squawking voice still rasping through his ears.  He started to 

step on, less happily than before, to reach the exit of the park;  he turned left, then right, 

to arrive at his first floor flat, at 39 Hampton Close, where his wife and nine year-old 

daughter would be waiting for him. 

 

He got home, and his wife Julia gave him a lovely kiss; then after kissing his daughter 

Giola in her sleep, he went to bed with his wife and seemed to sleep quite well, until, at 

some hour in the middle of the night, when all was still dark, he woke up abruptly.  It 

seemed to him that a sound had startled him, but he was not sure what it was; he got up, 

put on his dressing-gown, and went into the living-room.  Crouched by the sofa, still 

and quiet, was someone; and he shuddered without knowing why.   

 

“Who´s that?” he shouted in a whisper.  There was no reply, nor movement, but he was 

riveted to his spot, even though the rational side of his mind told him it must be merely 

a shadow, an illusion, which would disappear in a moment. 

 

And it did disappear.  The movement of one involuntary inch of his head, showed him 

there was no one there, so he began to walk back to the bedroom.  But the moment he 

passed the threshold of that room he heard strange sounds in his mind, of twinkling 

bells parodying Christmas, of horses and carts and greedy bulls, of angry fathers 

shouting at children. 

 

He stopped for a moment again, but then went to bed and fell sound asleep. 

 

A few weeks passed, perfectly uneventful and happy, until one night John McQueen 

again felt he had awoken in a sweating trance, but he had not; he was this time 

dreaming.  In his dream he entered a cave, up to whose edge the turquoise sea bashed its 

waves;  in there he encountered several figures, how many he could not count, dancing 

feverishly all around, their silhouettes wavering against the walls, a fire burning and 

sending its dangerous sparks into the air, the sunlight from outside streaming through 
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the crackling, smoking space. 

 

John could not speak, though it would not have helped him if he could, as these dancing 

forms would not have cared what he said, nor understood, even if they had heard him.  

Suddenly one turned around and confronted his face very close up, terrifyingly, with an 

ugly howl and a maniacal expression, his or her mouth opening to reveal foul pointed 

teeth, like those of a vampire. 

  

“Give us your daughter!” the ghastly thing declared. 

 

“No,” yelled John McQueen, for a moment firm, but then trembling like the hovering 

leaves and dust caught in the sunlight in the crackling cave. 

 

Two or three more faces approached him, some sticking out their tongues, and when so 

near one of them seemed about to lick his nose, they all repeated: “Give us your 

daughter!” 

 

“What would you take instead?”  he asked. 

 

“All your gold, your possessions, your life, and all your soul.” 

 

“But I have no gold,” he quaked, wondering at his own remark. 

 

“Then give your wife, Julia!” replied the hellish forms, all approaching even nearer to 

his quivering face. 

 

“I will give neither Giola nor Julia!” he screamed. 

 

“Then we will boil your heart, and roast your corpse upon this fire, after we have 

extracted it.  Do you see this?” asked one, holding up a black fork with five prongs, and 

moving it towards John McQueen´s nose as if it would be jabbed into his nostrils. 

 

“Why do you want my heart?” asked John McQueen. 

 

“Because we wish to eat it, as you have never given it to anybody before, you are so 

selfish and greedy.” 

 

“Then take my heart, and boil it to eat, but leave my wife and daughter alone!” he 

screeched, knowing that these vile beings would not listen nor care about anything he 

said. 

 

So they did take it, in front of his own eyes:  he was thrust down, and held against some 

rocks.  With the black fork one of them pierced his chest, dragged out his irregularly 

palpitating heart, and flung it into a pot.  He saw it fall, and was completely amazed that 

it took him several seconds to die. 

 

Now that might have been an end to it, but it was not.  When John McQueen woke up, 

this time without his irregularly beating heart, but seemingly fully alive, he found the 

bed next to him was empty.  He jumped up, rushed around the flat, but nobody was 

there.  He made himself a cup of coffee, and after taking one tasteless sip, he dialled 
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1571 on his telephone. 

 

“This is BT call-minder. Thank you for calling. You have one new message.” 

 

John McQueen pressed button One.   

 

“We don´t want to live with you anymore,” spoke the voice of his wife. “You can 

contact us at Gerusala´s house.”  Bang, click. 

 

Who was Gerusala?  Ah, yes, Julia´s distant cousin, just returned from Spitzbergen, 

living in a new house thirteen blocks away. 

 

“Fine,” thought John, “but where will Giola go to school?” 

 

He pulled out an unopened two-litre bottle of Spanish brandy, and began to drink it. 

 

It was after this that strange things really began to happen.  Many weeks later, still in 

something of a hang-over, John McQueen decided to sell his hi-fi, his suit, his silver 

spoons and his ´cello, from whose sale he gained £147. 

 

With this he bought a one-way air ticket to Gdansk, the Polish city on the Baltic Sea, 

and visited a friend of his called Gisela.  Gisela was a magnificent artist, and a 

marvellous woman, very intelligent, though not beautiful in any conventional sense.  

John stayed in her flat on the nineteenth floor of a Stalinist tower block, overlooking a 

car park on one side and lines of washing on the other.  Dawn broke beautifully on the 

one side, dusk smashed its ecstasies from the other.  And the sea was not far away! 

 

Here he drank a great deal of vodka, Pan Tadeusz wódka to be precise, much better than 

any vodka you can buy in the West.  Gisela´s painting woke him up to such a beautiful 

perception, such glorious colourful happiness, that John really wondered if he ever 

wanted to leave Gdansk. Gisela took him to the church where Lech Walesa had 

developed his heroic thoughts of struggle through Solidarnosc, in conversations with a 

radical priest; and he went with her to superb art museums, bars where artists met, and 

wonderful villages in the countryside where people were so friendly. 

 

After some time however, he started to think about, and miss with something like an 

illness in his colon, his absent heart, his lungs, and his stomach, Giola, his nine year-old 

daughter, who by now must have become ten.  He thought of jumping from the veranda 

of Gisela´s nineteenth-floor flat smash to the ground; of rushing into the freezing sea 

and sinking under the green water and marvellously grey-clouded sky; of lingering as he 

crossed a road to allow a juggernaut to crush his body and skull into the asphalt; or best 

of all, to get a German pistol - a Luger - with which to shoot his useless brains out of his 

tired skull. 

 

But he realized that such a course of action would be cowardly; how could he do 

anything for his beloved daughter if he was dead, no matter where he ended up?  And 

how ungrateful that would be to Gisela, after all the kindness she had shown him!  So 

instead he went to a music bar one night, got very drunk, and most surprisingly met a 

gorgeous Polish girl called Magdalena.  He went with her to stay in a hotel room, and 

realized why mad Parisians, and Napoleon Bonaparte, had thought Polish women were 



 11 

especially wonderful. 

 

However, he was running out of money, if not luck yet.  So he decided to see if he could 

find a boat that he could work on in some capacity, which would leave from Gdynia, the 

port near Gdansk. 

 

He was extraordinarily lucky to be taken on as an English tutor on a cruise ship that was 

bound for Gibraltar, the Canary Islands, and Senegal.  At the second destination, 

remembering his history of Christopher Columbus, he jumped ship, and slept on a beach 

for three months.  After this, he took a job as a barman, and after working for a year, 

had saved enough money to leave the islands. 

 

 

 

 

 

This was when some even stranger events began to unfold for John McQueen.  One day 

he saw a rather old motor boat, with a placard on it saying FOR SALE.  He bought the 

boat, impulsively, and made plans to sail in it to the coast of Portugal or Africa, 

whichever one he happened to arrive at first.  A few days later, without telling any of 

the people he had got to know on the Canary Islands, he set off in an easterly direction, 

with plenty of food and fresh water. 

 

He chugged along quite well for many days, under a glorious blue sky, feeling like Díaz 

de Solis, or Magellan, or Cabral, until he entered an ungodly squall, which caused his 

boat to capsize.  Flailing about in the water, he saw the face of a hag that reminded him 

of those beings he had met in the cave in his nightmare a long time before, and of the 

old woman who had accosted him in the park some weeks before that;  and she said, 

rather as those others had done eons before:  

 

“Give me your brain, as I already have your heart, your wife, and your daughter!” 

 

“Okay, have it!” said John.  And she took it, with a scoop of her magical hand, instantly 

and remorselessly, and this time he had not even one second in which to observe his 

own death. 
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BOMBARDEEMOS A IRAK 

 

 

Había una vez un muchacho llamado Juniper, que había crecido en Tasmania y cuyos 

padres se mudaron a Singapur cuando tenía once años, para luego irse todos a Bristol, 

Inglaterra. Su padre, un ingeniero que estaba muy consciente de que una tía bisabuela 

había sido una de las últimas aborígenes que había sobrevivido en Tasmania, esperaba 

que al tomar un trabajo en Inglaterra pudiera ayudar en el esfuerzo de persuadir  a los 

museos británicos para que entregaran las reliquias de las comunidades indígenas 

tradicionales tasmanias  que mantenían en su poder, y permitirles ser devueltas  a 

Tasmania. 

 

Cuando la familia llegó a Bristol, se fueron a vivir a una casa moderna en las afueras de 

la ciudad. A los tres años el padre murió de cáncer estomacal, así que la madre de 

Juniper se trasladó con su único hijo a  Gosling, un pueblo a pocas millas de allí. 

Juniper estudió en la escuela local y luego fue a la Universidad de Birmingham.  

 

Durante su periodo de estudios en ciencia política, Juniper conoció a una chica palestina 

llamada Amal, quien era también estudiante, pero de agronomía, de quien se enamoró 

profundamente y con quien se quería casar. La pareja decidió esperar hasta que se 

graduaran para casarse, pero en el momento en que presentaban sus exámenes finales el 

primer ministro declaró que era necesario entrar en guerra con Irak.  

 

Ni Juniper ni Amal estuvieron de acuerdo con esta idea de hacerle la guerra a Irak. 

Sentían que las guerras habían resuelto muy pocas cosas en el pasado y eran justificadas 

sólo en casos de resistencia a invasiones por grandes y malvadas fuerzas como la 

Alemania nazi, y solo le habían dado al mundo acres de cementerios entrecruzados por 

blancas lápidas, tumbas de hombres jóvenes de veinte, veintidós o veinticuatro años, 

que hubieran podido casarse, tener hijos y vivir vidas normales. En cambió, habían sido 

ametrallados y aplastados como pedazos de carne, como para demostrar la segunda ley 

de la termodinámica: una vez que el milagro de la vida los deja, los cuerpos, las mentes 

y las almas  simplemente decaen en la mayor entropía de la naturaleza. Además, 

pensaban, ¿no había una mejor forma de resolver este problema con el gobierno de 

Irak? 

 

Un día fueron a una manifestación en contra de la amenaza de guerra. Marcharon con 

pancartas del contingente “Campaña contra la guerra” de su universidad, pero cuando 

finalizaron la marcha Amal se desmayó, probablemente porque había estado despierta 

toda la noche preparándose para un examen oral en manejo de cosechas. La policía 

atacó de súbito, pensando que había problemas, y la ingresó rápidamente a una 

camioneta policial. Juniper corrió detrás y un policía lo golpeó en la cabeza con un 

bolillo.  

 

Juniper entró en coma, y cuando Amal se recuperó de su desmayo, lo encontró en el 

hospital. Los doctores dijeron que tal vez no se recuperaría. Justo cuando Amal dejaba 

el hospital, rezando para que él se recuperara, escuchó un anuncio en el radio de un  

conserje:  

 

“Aviones americanos y británicos han empezado hoy a bombardear a Irak” 
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  LET´S BOMB IRAQ 

    

 

 

 

Once there was a boy called Juniper, who had grown up in Tasmania, but his parents 

moved to live in Singapore when he was eleven, and then they all went to Bristol, in 

England.  His father was an engineer, who was very conscious that a great-great-aunt of 

his had been one of the last aborigines to survive in Tasmania.  He hoped that by taking 

a job in England he might be able to help in the effort to persuade British museums that 

held relics from traditional indigenous Tasmanian communities to yield them up, and 

allow their return to Tasmania. 

 

When the family arrived in Bristol, they went to live in a modern house on the outskirts 

of town.  Within three years the father had died of stomach cancer, so Juniper´s mother 

moved with her only child to Gosling, a village a few miles away.  Juniper attended a 

local school, and afterwards went to Birmingham University. 

 

During his period of study of political science, Juniper met a Palestinian girl called 

Amal, who was also a student, but of agronomy, with whom he fell deeply in love; and 

he wanted to marry her.  The couple decided to wait until they had graduated before 

getting married, but at the very moment they were taking their Finals the Prime Minister 

declared it was necessary to go to war against Iraq. 

 

Neither Juniper nor Amal agreed with this idea of making war with Iraq.  They felt that 

wars had solved little in the past, and were justified only in cases of resistance to 

invasions by huge and wicked powers like Nazi Germany, and had only given the world 

acres of cemeteries criss-crossed with white gravestones, graves of young men of 

twenty or twenty-two or twenty-four, who might otherwise have married, had children, 

and lived normal lives.  Instead they had been machine-gunned and crumpled down as 

pieces of meat, thus to demonstrate the Second Law of Thermodynamics:  that once the 

miracle of life has left them, bodies, minds, and souls merely decay into the greater 

entropy of nature.  Besides they thought, this problem with the government of Iraq:  was 

there no better way to resolve it? 

 

One day they went to a demonstration against the threatened war.  They marched along 

with the banners of their University´s “Campaign Against War” contingent, but as they 

came to its conclusion Amal fainted, probably because she had been up all night 

swatting for a viva on crop management.  The police swooped in, thinking trouble was 

afoot, and rushed her into a police van.  Juniper ran after her, and a policeman smacked 

him over the head with a truncheon. 

 

Juniper entered a coma, and when Amal recovered from her faint, she found him in a 

hospital.  He might not recover, the doctors said.  Just as Amal left the hospital, praying 

that he would recover, she heard a hospital janitor´s radio-set announce:   

 

“American and British warplanes have today begun to bomb Iraq.” 

 



 14 

 

 

    ¿QUIÉN FUE SAMINO FORERO? 

 

 

 

 

Había sido un absoluto misterio para Ricardo la manera cómo su prima Luz había 

desaparecido. Fue hasta sólo seis o siete años que encontró una pista, muy 

inesperadamente, cuando tomó un taxi un día con una mujer que era su “amiga”, o más 

bien su amante, no su esposa. Sentados juntos en la parte trasera del taxi, Ricardo y esta 

mujer, llamada Blanca, empezaron a discutir.  

 

 

El tema de su discusión era un chisme que había llegado a oídos de Blanca a través de 

una vecina. Esta vecina había escuchado que el tendero de la localidad había dicho que 

Blanca estaba embarazada de Ricardo, lo cual no era cierto, pero cuando Blanca le dijo 

a Ricardo que este tendero, llamado Samino, había dicho esto, Ricardo se puso furioso, 

y le gritó a Blanca que ella simplemente estaba conspirando y generando problemas, a 

la espera de que la esposa de Ricardo se enterara de todo, y que entonces él se sentiría 

devastado y destruido.  

 

 

Por supuesto, Ricardo sabía que de alguna manera estaba siendo egoísta e hipócrita al 

tener este comportamiento, pero al mismo tiempo Blanca se dio cuenta que hasta cierto 

punto él decía la verdad, pues de hecho ella estaba adornando ligeramente su versión 

acerca de los detalles del chisme.  

 

 

 

En ese momento, para su gran sorpresa, el taxista se metió: 

 

“¿Están hablando de Samino Forero?”, preguntó. 

 

Aturdida en silencio, Blanca replicó: 

 

“Sí, ¿lo conoce?” 

 

“Sí, lo conozco”, vociferó el taxista. “¡Es un completo hijo de puta, un bastardo, un 

mentiroso, un tramposo!”, gritó, casi estrellando el taxi.  

 

“¿Por qué?”, preguntó Ricardo, casi quejándose, “¿Por qué?” 

 

“¿Violó a mi prima y luego le dijo a mi madre que ella lo había seducido!”, gritó furioso 

el taxista.  

 

En este momento se encontraba muy fuera de sí,  viró el taxi hacia un carril lateral y 

luego se detuvo. 

 

“Sentimos mucho que eso haya sucedido”, dijo Blanca, y ella y Ricardo empezaron a 
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moverse y prepararse para salir del taxi. 

 

“¡No, no!”, gritó el taxista con una triste y lamentosa voz. “Los llevaré a donde quieren 

ir.” 

 

Entonces Ricardo y Blanca se quedaron en sus puestos y el taxi empezó a andar 

nuevamente. 

 

 

Ninguno de los tres habló nuevamente; el conductor se dirigió hacía la autopista 

principal, y pronto el vehículo se movía a un paso decente. Los tres empezaban a 

relajarse, cuando de pronto un atasco hizo que el taxi redujera la velocidad, hasta hacer 

que se detuviera totalmente. Después de varios minutos de total quietud, algunas 

personas se acercaron a la ventanilla del conductor, y explicaron que había  un enorme 

choque más adelante, y que ningún vehículo podría moverse ni para atrás ni para 

adelante por muchas horas. Recomendaron que era mejor salir, sentarse en la hierba, y 

esperar. Después de algunos minutos de duda y contemplación, los tres salieron del taxi, 

se sentaron en el césped cercano, y en pocos minutos un hombre llegó vendiendo latas y 

botellas de cerveza; compraron algunas y empezaron a beber y relajarse, ya que no 

había realmente nada más que hacer. 
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   WHO WAS SAMINO FORERO? 

 

 

 

 

It had been an absolute mystery to Ricardo as to how his cousin Luz had disappeared. It 

was only six or seven years later that he came across a clue, quite unexpectedly, when 

he happened to take a taxi one day with a woman who was a ´friend´, or rather lover, 

not his wife. Sitting together in the back of the taxi, Ricardo and this woman, called 

Blanca, began to argue. 

 

The subject of their argument was some gossip that had come to Blanca’s ears from a 

neighbour of hers. This neighbour had heard from the local shop-keeper that Blanca was 

pregnant from Ricardo, which was not true, but when Blanca told Ricardo she had heard 

that this shop-keeper, called Samino, had said this, Ricardo was furious, and shouted at 

Blanca that she was merely conspiring and making trouble, hoping that Ricardo’s wife 

would hear about everything, and that then Ricardo would be utterly wrecked and 

destroyed. 

 

Of course, Ricardo knew he was being somewhat selfish and two-faced in this outburst; 

but at the same time Blanca realized he was to some extent speaking the truth, as indeed 

she was slightly embellishing the truth about the details of the gossip.  

 

At that moment in the argument between Ricardo and Blanca, to their great surprise the 

taxi-driver piped in: 

 

“Is that Samino Forero you´re talking about?” he asked. 

 

Stunned in silence, Blanca peeped:  

 

“Yes, do you know him?” 

 

“Yes I do!” bellowed the taxi-driver. “He is a complete son-of-a-bitch, a bastard, a liar, 

a cheat!” he yelled, nearly crashing the taxi. 

 

“Why?” squeaked out Ricardo, “why?” 

 

“He raped my cousin, and then told my mother that she had seduced him!” screeched 

the taxi-driver.  

 

He was now quite beside himself, and pulled the taxi into a side-lane, then stopped. 

 

“We’re very sorry to hear about that,” said Blanca, and she and Ricardo began to move 

and prepare to get out of the taxi. 

 

“No, no!” shouted the taxi-driver in a sad, plaintiff voice. “I’ll take you where you want 

to go.” 
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 And so Ricardo and Blanca stayed where they were, and the taxi drove off once again. 

 

None of the three spoke any more now; the driver found his way onto the main 

autopista, and soon the vehicle was moving along at quite a decent lick. All three were 

beginning to relax, just as a traffic jam caused the taxi to slow right down, until it had to 

stop altogether. After several minutes completely stationary, some people came over to 

the driver’s window, and explained that there had been an enormous pile-up ahead, and 

that no vehicles were likely to move either ahead or backwards for many hours. Better 

to get out, sit on the grass verge, and wait, they recommended. After some moments of 

doubt and contemplation, the three got out of the taxi, sat down on the nearby grass, and 

within a few minutes a man came round selling cans and bottles of beer; and so they 

bought some, and started to drink and wind down; as there was really nothing else they 

could do. 
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                                    LAS ANDANZAS DE NUBREEK 

 

 

 

 

Una lagartija se deslizó por la rodilla de Nubreek, a pesar de no ser responsable de ello.  

Estaba reinventado a Machu Picchu, soñando su interminable crecimiento y su 

apilamiento hacia las estrellas infinitas, como juegos pirotécnicos de tierra y piedra 

volando hacia los cielos. 

 

 

Nubreek estaba decidido a experimentar un punto de quiebre en su vida: el entender que 

su sangre no podía más fluir más como manchas anaranjadas río abajo; ahora tendría 

que volverse parte de la verde serpiente que creó todos los días ese color café oscuro del 

río, pero en dirección opuesta. 

 

 

Estaba ahora muy cansado de recibir ordenes de cualquiera o de cualquier cosa, pero 

estaba decidido a seguir la doctrina del Tao, aunque siempre cambiaba de opinión 

acerca de lo que significaba exactamente.  A veces esto le causaba ansiedad, y en otras 

ocasiones se regocijaba en la incertidumbre; pero al final siempre se sentía seguro que la 

obediencia del Tao era lo mismo que la libertad. En el Tao, el libre albedrío se 

encontraba con el determinismo, el cielo con el infierno, la vida con la muerte, el amor 

con el odio. Para convertirse en el maestro o ama de su propio ser, uno debía tratar de 

seguir el Tao, a pesar de que eso muchas veces significaba balancearse de un extremo 

errado a otro, como un río que empuja y erosiona primero una orilla, luego la otra, 

siempre cambiando su forma, y al final siempre latiendo con la misma fuerza de vida. El 

balance perfecto no es siempre una certeza fija,  meramente un ideal, un 

concepto abstracto, algo que emerge como un sueño de tesis a antítesis, en una síntesis 

gloriosa y transitoria. 

 

 

Más adelante, Nubreek se imaginó que había conocido a Georg Friedrich Hegel, pero 

luego esa maravillosa visión fue borrada y fragmentada en una diferente, pues ahora 

sentía que estaba en la presencia de Friedrich Nietzsche. ¿Cómo un enorme, plateado, 

gris y azul, y luego arcoirisado río había cambiado a una pila de cristales en estampida,  

infinitamente fragmentados, caóticos, danzando en noche salvaje y demente, sin 

adquirir una forma coherente, totalmente locos, deliciosos sonidos de luz y 

movimientos, aullando en el borde del abismo?   

    

 

Ah, qué maravilloso podría ser todo; cómo enfrente al infierno cuando se libera. 

Nubreek soñó, y dio vueltas en su cama, vio la Maravilla y el Misterio antes de 

despertarse. 
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   NUBREEK´S WANDERINGS 

 

 

 

 

A lizard slipped off Nubreek´s knee, though he was not responsible for this. He was 

reinventing Macchu Picchu, dreaming its endless growth and its piling up to the infinite 

stars, like fireworks of earth and stone flying up into the skies. 

 

Nubreek was coming to terms with a big life-break: an understanding that no longer 

could his blood flow like orange stains down the river; now it would have to become 

part of the green snake that created everyday the dark brown colour of the river, but in 

an opposite direction.  

 

He was now very tired of taking orders from anything or anyone, yet he was determined 

to flow with the Tao, though what that meant exactly, he was always changing his mind 

about. Sometimes this caused him anxiety, at other times he rejoiced in the uncertainty; 

but he always felt sure ultimately that obedience to the Tao was the same as freedom. In 

the Tao, Free Will met with Determinism, Heaven with Hell, Life with Death, Love 

with Hate. To be one´s own master or mistress, one had to try to follow the Tao, 

although that often meant pushing from one mistaken extreme to another, like a river 

that pushes against and erodes first one bank, then the other; always changing its form, 

yet ultimately always pulsing with the same life-force. The Golden Mean is never a 

fixed certainty; merely an ideal, an abstract concept, something emerging as a dream 

from thesis and antithesis; in a transient, glorious synthesis. 

 

Later on, Nubreek imagined he had met Georg Friedrich Hegel, but then that wonderful 

vision was shaken up and fragmented into a different one, as he now felt he was in the 

presence of Friedrich Nietzsche. How had an enormous, silvery, grey and blue, and then 

rainbow-coloured river changed into an infinitely fragmented, chaotic, broken pile of 

stampeding crystals, dancing in wild, mad night; making no coherent shape, merely 

crazy, delicious light-sounds and movements, howling at the edge of an abyss? 

 

Ah, how beautiful all could be; how to cope when Hell breaks free. Nubreek dreamt, 

and rolled on his bed; saw Wonder and Mystery before he awoke. 
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    EL MEMORANDO DEL COMANDANTE KRAT-KYO 

 

 

 

 

El comandante Krat-Kyo envió este memorando a las organizaciones del nuevo orden 

del eje mundial, expedido simultáneamente en Berlín y Tokio en mayo de 1968:  

 

“El Gran Führer alemán y visionario del nuevo orden Adolfo Hitler, ha muerto. 

¡Aflijámonos,  pero también rindámosle culto a su grandeza! ¡Gracias a la providencia 

que nosotros, los primordialmente entrelazados, gente racialmente superior de Alemania 

y de Japón, tuvimos al Führer  así como al gran divino emperador del sol japonés para 

que nos guiarán en estos oscuros y peligrosos tiempos, amenazados como ellos  por 

degenerados, terroristas, mestizos racialmente mezclados, sub-humanos inferiores, 

criminales espiritualmente impuros, drogadictos, homosexuales y tontos artistas 

modernos!  ¡Gracias al ejemplo de Adolfo Hitler, hemos apaciguado al enemigo ahora; 

las ratas asesinas e insurgentes de todas partes del mundo están siendo  destruidas y 

aplastadas, y ganaremos! ¡Gracias al ejemplo de Adolfo Hitler, ya no aceptamos a 

terroristas que queman nuestras banderas, amenazan nuestro orden civilizado, o 

adoctrinan a jóvenes sicarios para asesinar y mutilar ciudadanos alemanes y japoneses 

decentes, así como nuestros decentes y civilizados aliados. ¿Ahora saben porque 

peleamos con esta gente!  

 

 

Nuestros enemigos, los terroristas, contra los cuales declaramos eterna y  justa guerra, 

tratan de forzarnos a rendirnos, y a abandonar el trabajo de la providencia, que añora 

nuestro compromiso de paz, buen comportamiento, pureza racial y decencia normal. 

Pero nunca nos rendiremos, hemos jurado pelear por los próximos mil años para lograr 

nuestros grandes y justos objetivos. El enemigo no nos conoce muy bien; ellos son 

Untermenschen, criminales, judíos, fundamentalistas Islámicos, cobardes, mentirosos, 

falsos, orientales impuros, liberales, demócratas, comunistas, y pervertidos de todo tipo. 

No nos subyugaremos a su perversa propaganda a través de la cual buscan explotar 

nuestra bondad, y reclaman que los tratamos injustamente en nuestras prisiones. 

 

Los cazaremos a todos, aún en sus camas, y eliminaremos sus amenazas a la civilización 

por medio de nuestros ataques con misiles en sus escondites, en nuestras cámaras de 

gas, a través de ejecuciones extrajudiciales, devastando sus campos, o por el uso de 

medios biológicos o químicos para extinguir su vil presencia. Nunca nos rendiremos, ni 

nos mostraremos débiles, ni retrocederemos ante estos cerdos, ratas, cucarachas, sucios  

mestizos, degenerados, negros perezosos. Continuaremos siempre, matándolos a todos, 

pues tenemos de nuestro lado héroes y magníficas bombas, héroes y magníficos 

bombarderos y los usaremos en nuestra guerra contra el terrorismos por siempre”.  

 

 

 

Berlín y Tokio 

Mayo 1968 

 

Comandante Krat-Kyo. 
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  KOMMANDER KRAT-KYO´S MEMORANDUM 

 

 

 

 

Kommander Krat-Kyo sent this Memorandum to the World Axis New Order Rallies, 

held simultaneously in Berlin and Tokyo, in May 1968: 

 

“The Great German Führer and Visionary of the New Order, Adolf Hitler, has died. Let 

us grieve, but also worship his greatness! Thanks be to Providence that we, the 

primordially interlinked, racially superior peoples of Germany and Japan, had the 

Führer as well as the Great Divine Japonese Sun Emperor, to lead us through these dark 

and dangerous times, threatened as they are by degenerates, terrorists, racially mixed 

mongrels, inferior sub-humans, spiritually impure criminals, drug addicts, homosexuals, 

and moronic modern artists! Thanks to Adolf Hitler´s example, we have not appeased 

the enemy; the rat-lines of killers and insurgents everywhere in the world are being 

destroyed and crushed, and we will win! Thanks to the example of Adolf Hitler, we no 

longer accept terrorists who burn our flags, threaten our civilized order, or indoctrinate 

young hoodlums to kill and maim decent German and Japanese citizens, as well as those 

of our decent, civilized allies. Now you know why we fight these people! 

 

Our enemies, the terrorists, against whom we wage eternal and righteous war, try to 

force us to give up, and abandon the work of Providence, that wills our commitment to 

peace, correctness, racial purity, and normal decency. But we will never give up; we 

have vowed to fight for the next thousand years to achieve our great and just goals. The 

enemy does not know us very well; they are Untermenschen, criminals, Jews, Islamic 

fundamentalists, cowards, liars, cheats, impure Orientals, liberals, democrats, 

Communists, and perverts of all kinds. We will not be subdued by their foul 

propaganda, through which they seek to exploit our kindness, and claim we treat them 

other than justly in our prisons. 

 

We will hunt them all down, even in their beds, and eliminate their threats to 

Civilization through our missile attacks on their hide-outs, in our gas.chambers, through 

summary executions, by defoliating their fields, or by the use of biological and chemical 

means to extinguish their vile presence. We will never surrender, nor remain supine, nor 

flinch before these swine, rats, cockroaches, gooks, wogs, wops, work-shy niggers. We 

will continue forever to kill them all, as we have on our side heroes and magnificent 

bombs, heroes and magnificent bombers, and will use them in our War against 

Terrorism for ever and ever.” 

 

        Berlin and Tokyo,  

        May 1968 

         

        Kommander Krat-Kyo 

 

 

 

 



 22 

                                        UN ARTISTA EN IQUITOS 

 

 

 

 

Sipani, hijo de Sanabi, con su esposa llamada Uchanama, tuvieron un hijo y una hija 

llamados Chasnamote y Chatasama. Eran tabalosos, indígenas que vivían sobre el río 

Mayo en el siglo XVII, y habían sido subyugados por el conquistador español Martín de 

la Riva Herrera y por misioneros jesuitas.  

 

 

Una descendiente de Chatasama, llamada Olleta, más de doscientos cincuenta años 

después, fue una “coqueta cortesana” en Iquitos, de gran encanto y belleza, la cual el 

general prefecto de Loreto llamado Álvarez, convirtió en la “primera dama” de Iquitos. 

Con sus perfumes y su joyas, y sus finas sombrillas, Olleta era un personaje reconocido 

en Iquitos antes de 1914. Por supuesto,  las “mujeres respetables” volteaban su mirada 

cuando Olleta se encontraba cerca, pero el resto de la gente la quería.  

 

 

Uno de los hijos de Olleta y Álvarez llamado Jenaro fue enviado a Inglaterra para ser 

educado. Fue a Charterhouse, luego a Cambridge, donde estudió a los clásicos. Cuando 

volvió a Iquitos en 1935, se interesó muchísimo en el trabajo de los artistas de allí. En 

vez de optar por una carrera en política, diplomacia o en los negocios, como sus padres 

esperaban que lo hiciera, se comprometió extremadamente con la escuela de artes de 

Iquitos.   Uno de los artistas de Iquitos era un negro de Barbados llamado simplemente 

Jimmy (nunca usó otro nombre) que había llegado a Iquitos en la década de 1920. A 

pesar de que sus pinturas son difíciles de localizar ahora, se dice que eran de una amplia 

brocha, muy intrépidas y poderosas, estallando con la luz de Iquitos y el río amazonas, 

danzando con los árboles y animales de la selva alrededor de Iquitos. 

 

 

Jerano y Jimmy se volvieron buenos amigos, y pasaban muchas horas juntos hablando 

de arte,  para qué servía, lo que significaba, lo que debía o podía ser en Iquitos. Una 

noche los dos hombres caminaban por el Malecón  cuando de repente Jenaro tropezó 

con un pedazo de tubo de metal y cayó inconsciente. Jimmy trató de levantarlo, pero 

Jenaro era demasiado pesado para llevarlo lejos. Entonces Jimmy lo recostó contra un 

poste y corrió para tratar de encontrar un policía o cualquiera que lo pudiera ayudar.  

 

Jimmy no fue visto nuevamente, y algunos niegan que Jerano haya existido. Para 1939, 

cuando se desató la segunda guerra mundial, tanto Olleta como Álvarez habían muerto y 

sus descendientes negaron haber tenido alguna vez un hermano llamado Jenaro. Jimmy 

es recordado como un gran personaje local y es mencionado todavía hoy en libros 

acerca de la historia de Iquitos. Los historiadores del arte local continúan en la búsqueda 

de sus pinturas. 

 

 

El Poste contra el cual Jimmy recostó a Jenaro aún se encuentra en el Malecón, y uno 

espera que algún día alguien ponga una placa en él, ya que Jimmy fue evidentemente un 

gran artista y Jenaro era lo suficientemente sabio para reconocer eso. El lugar de su 

última partida  es seguramente merecedor de algún honor y celebración. 
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    AN ARTIST IN IQUITOS 

 

 

 

 

Sipani, son of Sanabi, with his wife called Uchanama, had a son and a daughter called 

Chasnamote and Chatasama. They were Tabalosos, Indians who lived on the Río Mayo 

in the Seventeenth Century, and had been subjugated by the Spanish Conquistador 

Martín de la Riva Herrera and by Jesuit missionaries. 

 

A descendent of Chatasama, called Olleta, more than two hundred and fifty years later, 

was a ´coqueta cortesana´ in Iquitos, of great charm and beauty, whom the General 

Prefect of Loreto, called Alvarez, turned into the ´First Lady´ of Iquitos. With her 

perfumes and jewellery, and her fine parasols, Olleta was a renowned personality in 

Iquitos, before 1914. Of course, ´respectable women´ turned their gaze away when 

Olleta was nearby; but everyone else loved her dearly. 

 

One of Olleta´s sons by Alvarez was called Jenaro, who was sent to England for his 

education. He went to Charterhouse, then to Cambridge where he studied Classics. 

When he returned to Iquitos in 1935, he became very interested in the work of Iquitos 

artists. Rather than taking on a career in politics, diplomacy, or business, as his parents 

had expected him to do, instead he became extremely committed to the ´Iquitos School´ 

of art. One Iquitos artist was a black Barbadan called simply Jimmy – he never used any 

other name – who had turned up in Iquitos in the 1920s.Though his paintings are 

difficult to locate now, they are said to have been of an extremely broad brush, very 

bold and powerful, bursting with the light of Iquitos and the River Amazon, dancing 

with the trees and animals of the jungle around Iquitos. 

 

Jenaro and Jimmy became good friends, and would spend many hours together talking 

about art – what it was for, what it meant, what it should be or could be in Iquitos. One 

evening the two men were walking along Malecon when Jenaro tripped on a piece of 

metal piping and was knocked unconscious. Jimmy tried to pick him up, but Jenaro was 

too heavy to lift very far. So Jimmy propped him up against a lamppost and ran off to 

find a policeman or just anyone to help. 

 

Jimmy was never seen again, while Jenaro is denied by some ever to have existed at all. 

By 1939, when the Second World War broke out, both Olleta and Alvarez were dead, 

and their surviving offspring denied they had ever had a brother called Jenaro. Jimmy is 

remembered as a great local character and is still mentioned today in books about the 

history of Iquitos. Local art historians continue to search for his paintings. 

 

The lamppost against which Jimmy leant Jenaro still stands on Malecon, and one hopes 

one day that someone will place a plaque on it; for Jimmy was evidently a great artist 

and Jenaro was wise enough to recognize that fact. The location of their last parting is 

surely worthy of some honour and celebration. 
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                       LA NOCHE ENCANTA Ó PAISAJES DE LA MENTE 

 

 

 

 

En momentos de encantamiento, el aire se llena de magia, las luciérnagas zigzaguean a 

través de la noche negro brea, y otros grandes insectos voladores se reúnen alrededor de 

las pálidas llamas de las velas, y los sonidos de la jungla son como una orquesta de 

muchas secciones de insectos, pájaros y ranas. 

 

 

En tales momentos la selva alrededor se apresura a penetrar con su infinita y pesada 

oscuridad ahogando nuestro pequeño espacio iluminado por velas, al mismo tiempo que 

succiona este mundo-vientre centrífugamente hacia afuera, que quiere volar fuera de sí 

y dispersarse en los infinitos bosques de la noche que nos rodea. 

 

 

Uno piensa en aisladas cabañas de brujas en lo profundo del bosque, o en algún templo 

mágico, como aquel de Sarastro en La Flauta Mágica, inmerso en el bosque; o en la casa 

que Sigmund se encuentra al principio de Die Valküre. Las casas de madera aisladas en 

los bosques salvajes deben ser por definición mágicas y sobrenaturales, o de otra forma 

serían instantáneamente absorbidas por el bosque, como una mota de polvo dentro de 

una nube, o una gota de agua en el océano. 

 

 

Octavio Paz escribió acerca del momento mágico después de la media noche, cuando 

todo el mundo duerme, pero es cuando el poeta empieza a cantar. Es este también el 

momento en que el chamán entra en sus vuelos visionarios. 

 

 

El escritor Colombiano Germán Arciniegas se imagina a los filósofos políticos ingleses, 

tales como Hobbes y Locke, sentados enfrente de sus chimeneas en las noches de 

invierno, tomando cerveza y haciéndose las más recientes preguntas acerca de la 

libertad humana, y si Dios realmente designó a los reyes para que mandaran en la tierra.  

Se imagina que llegaron a respuestas después de largas noches observando, remachados 

allí y encantados por las llamas, pavesas y chispas de sus fuegos ingleses. 

 

 

Tal vez cuando era niño, actuaba como un niño y hablaba como un niño; pero cuando 

me volví un hombre no puse a un lado las cosas infantiles.  Por el contrario, un bosque 

encantado, un sueño del más allá, la música que viene de otras realidades, y las esferas 

celestiales en la inmensidad de la noche, no sólo retuvieron, sino que intensificaron su 

maravilla, mi asombro y desconcierto.  

 

 

Ahora que han reconstruido el viejo puente de Mostar, es posible disfrutar de su vista 

nuevamente, en fotos de antes o después de su destrucción. Es fascinante leer acerca de 

las instrucciones del Sultán Suleiman decretadas en 1565, 31 años después de que 
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Jiménez de Quesada fundara Bogotá, para que el arquitecto Hajrudin lo diseñara.  Hay 

en este momento una exhibición en Zagreb, llamada “El viejo puente de Mostar”. 

 

Aquí en Mishana, nuestra ama de llaves y amiga Magnolia está muy enojada con un 

joven hombre que ha embarazado a su hija de 13 años, no porque la embarazó,  sino 

porque más tarde se jactó con sus amigos de que el bebé no era suyo y que iba a huir a 

Iquitos. Pero después de una larga charla, parece haber cambiado su tono, y la pareja 

luce, al menos a simple vista, estar felices juntos. 

 

 

Si hay una magia verdadera, palpable y sagrada, como la que sentí en la cima de una 

montaña cerca de Río de Janeiro durante un ritual de Santo Daime, en un “Cielo”, 

después de haber tomado ayahuasca, donde todos los presentes entonaron y respiraron 

el espíritu Santo “¡Cristo! Jesús, ¡Cristo! Jesús,” así es como debió haber sido para los 

cristianos primitivos, una pequeña banda de fanáticos absolutos entre Jerusalén, 

Damasco, Atenas, Alejandría, y Roma. 

 

 

Los pájaros nocturnos son tan extraños que uno se siente transportado a una realidad de 

diferente y notable comunicación. Los sonidos, las notas, tan altas y claras a través del 

denso aire nocturno producen una milagrosa y mágica música que ningún músico 

terrenal podría componer. 

 

 

Soy nada en la noche, no tengo nada, estoy disperso en la oscuridad. Todo lo que fui, 

todo lo que deseé, es como las partículas de oscuridad que me rodean ahora. No tengo 

contacto con nadie que ame, pero eso no significa nada, ya que todos somos parte de la 

misma absurda red de gemas y chistes; toco todo, y todo me toca, con cada aliento que 

tomo, cada sonido que sufro escuchar. Estoy solo, pero tan central en todo como lo 

están mis peores enemigos. 

 

 

¿No es increíble que uno pueda sentirse solo sin sentirse solitario, y solitario sin sentirse 

solo? Lo primero no es desagradable del todo, de hecho es muy agradable, por ejemplo, 

estar en un lugar silencioso de la selva sin que nadie te interrumpa. Mientras que lo 

segundo es simplemente un caso de sensación de soledad entre la multitud. 

 

Mmmm, los insectos se aplacan como los instrumentos de viento al llegar al final de 

una sinfonía de Schubert. No puedo evitar preguntarme que clase de personaje se 

necesita para ser  político o un hombre de estado. Hay tipos destacables, como 

Alejandro el Grande, Julio César, Napoleón, Winston Churchill, F. D. Roosevelt y 

otros. Hay mediocridades, imitaciones, como Thatcher, Blair o John Major. Y hay 

verdaderos malos bastardos como Hitler, Stalin, George W. Bush, etc. Hay idealistas 

fallidos, como Robespierre o Lenin. Y existió Alija Izetbegovic, una figura muy trágica, 

no mala, pero muy inapropiada para su momento en la historia. 

 

En las profundidades de la noche, ni siquiera un mosquito ni una inmensa mosca 

chupadora me ha picado, sino una gran avispa. Siento el veneno corriendo por mis 

venas desde mi hombro hasta mi cintura. Debo entrar en rigidez,  y callarme, debo ser 

por siempre auto-subyugable aquí en esta nuestra jungla enclavada. 
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En la noche, la magia principal se vierte en la mente; estás sentado dondequiera, las 

fuerzas de la vida cantan y saltan alrededor tuyo, sin duda dentro de ti. Todo está más 

allá de la pregunta, la respuesta, o cualquier tipo de redención fatua, resurrección o 

solución. Aquí sólo te sientas, ni siquiera escuchas, ya que realmente no hay nada que el 

cosmos trate de comunicarse a si mismo. Debo darme cuenta que no soy más que un 

caparazón seco de una cucaracha, o el ala de un insecto muerto desintegrándose. 

 

Ahora todo es una mezcla, los sonidos del bosque se vuelven uno solo, como en la 

unidad del absoluto con la multiplicidad. Todo esta mas allá de la imaginación, más allá 

de las preguntas, después de que el vidrio que permanece entre el observador y el 

universo, ha sido removido. Todo fluye en gran número y unidad. Algunas de las 

grandes hojas que conforman el techo están llenos de  nidos de ratas. En la noche, las 

ratas corren de arriba a abajo por los postes, explorando la cocina, buscando migajas y 

pedazos de comida.  Pedro ha tratado de cazar estar ratas, pero son muy difíciles de 

atrapar.  

 

Debe ser una de las últimas ilusiones espirituales del mundo moderno, la idea de que a 

través del arte alguien puede ser redimido de la mediocridad. El magnifico pensamiento 

de Proust de que su vida podía ser llevada a la trascendencia a través de la literatura, es 

más bien como el desesperado San Francisco inclinándose, suspirando, destruyéndose a sí 

mismo a través de su deseo de identificarse con Jesucristo, para ser estigmatizado con los 

mismo huecos en sus manos causados por clavos llenos de sangre. Pero Van Gogh solo 

sufrió; permaneció siempre en la línea y creo un arte glorioso como lo hizo Shelley o 

Beethoven. Sin embargo, sus almas no fueron más salvas que la de San Francisco, ni 

tampoco viven en eterna beneficencia debido a sus dolores y triunfos terrenales. Sus 

martirios no afectaron sus almas  como sí los huesos de San Francisco de Asís que se 

desintegraron de alguna forma diferente a cualquier hueso humano o animal.  

 

 

Y así realmente, uno puede pasar la vida buscando dinero, gratificación sexual, poder, o 

cualquier cosa que lo excite. Pero por supuesto que eso no funciona, ya que muchas 

personas que han dedicado sus vidas a estos fines en todos los períodos históricos no 

siempre han terminado siendo felices del todo. En realidad, probablemente la gente se 

deja  llevar por sus impulsos temperamentales desde su temprana niñez, y continúan así, 

sin importarles lo que piensan o crean en cualquier momento. Estos impulsos 

temperamentales son presumiblemente una mezcla intrincada y un caos entretejido, hecho 

de estructuras genéticas, experiencias, crianza, y el gran medio ambiente. 

 

 

Una muy mala idea es dedicarse a mejorar la condición humana, expandir la libertad o la 

justicia humana, pelear en solidaridad con la gente que lucha con la opresión. Esta es una 

receta para ser odiados por todo tipo de personas, de seguro que cada motivación tuya 

será un malentendido – o, tal vez, entendida de manera que estén mas allá de tus propios 

poderes de comprensión. Puedes estar absolutamente seguro del resentimiento y del 

desprecio de los otros, de la soledad, del fracaso y la desesperación, si eres tan tonto 

como para tratar de mejorar la condición de toda la humanidad, en tu corta, angosta, 

limitada y restringida vida. Aún algunas personas no son capaces de hacer otra cosa. Su 

miserable destino esta sellado. Sufrirán.  
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Por supuesto no hay un Dios, ni tampoco existe amor en el mundo como un principio o 

fuerza general dispersos. Sin embargo, como Nietzsche hubiera dicho, estas percepciones 

solo intensifican la búsqueda inflamable del individuo para expandir el amor en 

dondequiera que él o ella deseen hacerlo, de la mejor manera posible. De hecho, solo 

martirizan un poco más la sed de amor, y el suspirar por la expansión del mismo, donde 

quiera y como quiera que uno pueda expandirlo.  

 

 

Shelley era como alguien que se ha acabado de enamorar todo el tiempo, flotando en 

éxtasis, en aire idealizado. Se sentía así con todo el mundo y con todo. Su amor y sus 

preocupaciones más serias envolvían todo lo que veía; era intensamente corajudo al 

mismo tiempo, listo para sacrificarlo todo. El mundo, tristemente, no estaba listo para él, 

pero no importa; otros aprendieron cosas de él tiempo después, particularmente Mahatma 

Gandhi.  

 

Oh mi oro, mi delicioso aire, este cielo es mío, en la mitad de la noche. Oh, los insectos 

cantan tan maravillosamente; ah, siento joyas liquidas que se vierten sobre mi en el 

sonido. 

 

La gente aquí en Mishana no es santa. Pero una madre como Magnolia hace estallar 

calidez de sus sonrisas, rasga el cielo con su risa y su bienvenida a toda vida. La alegría 

de la gente es maravillosa, la asquerosidad generalmente es despreciable.  Hay muchos 

chismes mal intencionados, pero nunca vienen en muchas cantidades. La vida aquí es 

simple en forma, compleja en acción, profunda en recompensa. 

 

 

Bueno, ¡qué tal si penetramos a los mares, o si volamos como gigantescos insectos dentro 

de las nubes o si aleteamos y nos caemos como otros ruidosos invertebrados en los 

charcos y pozos de la noche!  ¿Qué quieres? ¿Qué buscas? Mariposas, moscas y 

mosquitos meten sus probóscides en el tallo de una planta, o en las vesículas de un limbo, 

o en la carne de alguna víctima. Es hora de dormir, cubiertos por toldillos, repelentes y 

sueños de chamanes. 
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NIGHT SPELLS, OR: LANDSCAPES OF THE MIND 

 

 

 

 

In moments of enchantment, the air is full of magic, fireflies zig and zag through the 

pitch-black night, and other huge flying insects crowd round the pale flames of the 

candles, and the sounds of the jungle are as a many-sectioned orchestra of insects, birds, 

and frogs. 

 

At such times the jungle all around rushes in with its infinite, heavy darkness, drowning 

our tiny space of candle-lights, at the same time as it sucks this magic womb-world 

outwards centrifugally, which wants to fly outwards and disperse into the infinite forests 

of night all around us. 

 

One thinks of isolated witches´ cottages deep in the forest, or of some magical temple 

like that of Sarastro´s in The Magic Flute, immersed in forest; or of the house into 

which Sigmund stumbles at the beginning of Die Valküre. Isolated wooden houses in 

the wild woods must by definition be magical and supernatural, or else they would be 

instantly absorbed into the forest, like a speck of dust into a cloud, or a drop of water 

into an ocean. 

 

Octavio Paz wrote of the magic moment after midnight, when everyone else is asleep, 

but when the poet starts to sing. This is also when the shaman enters into his visionary 

flights. 

 

The Colombian writer German Arciniegas pictures the English political philosophers, 

such as Hobbes and Locke, sitting in front of wood fires on winter evenings, drinking 

ale and asking ultimate questions about human freedom, and whether God really 

appointed kings to rule on Earth. He imagines they arrived at their answers after long 

nights spent gazing, rivetted and enchanted by the flames, embers, and sparks of their 

English fires. 

 

Perhaps when I was a child, I acted as a child and spake as a child; but when I became a 

man I did not put away childish things. On the contrary, an enchanted wood, a dream 

from beyond, music that comes from other realms, and the celestial spheres in the sky at 

night, not only retained, but intensified their wonder, amazement, and bafflement. 

 

Now they have rebuilt the Old Bridge at Mostar, it is possible to enjoy the sight of it 

again, whether in photos from before or after its destruction. It is fascinating to read of 

the Sultan Suleiman´s instructions issued in 1565 - thirty one years after Jimenez de 

Quesada founded Santa Fe de Bogotá - that the architect Hajrudin should design the 

bridge. There is at this moment an exhibition running in Zagreb, called ´The Old Bridge 

in Mostar´. 

 

Here in Mishana, our house-keeper and friend Magnolia is very cross with the young 

man who has got her thirteen-year old daughter pregnant, not because he made her 

pregnant, but because of late he has been bragging to friends that the baby is not his, 

and that he is going to run away to Iquitos. But after a good talking-to, he seems to have 

changed his tune, and the couple seem, at least to the eye, to be quite happy together. 
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If there is real, palpable, sacred magic, as I felt at the top of a mountain near Rio de 

Janeiro during a Santo Daime ritual in a ´heaven´, after taking Ayahuasca, when all 

present intoned and breathed the holy spirit “Cristo! Jesus, Cristo! Jesus”, that was how 

it must have been for the early Christians, a small band of absolute fanatics scattered 

between Jerusalem, Damascus, Athens, Alexandria, and Rome. 

 

The night-birds are so strange one feels transported into a realm of other, remarkable 

communication. The sounds, notes, so loud and clear through the dense night-air, make 

miraculous magic music, that no earthly musician could possibly compose. 

 

I am nothing in the night, I have nothing, I am dispersed in the darkness. All that I was, 

all that I yearned for, is as the particles of darkness that surround me now. I have no 

contact with anyone I love, but that means nothing, as we are all part of the same 

ludicrous web of gems and jokes; I touch all, all touches me, with every breath I take, 

every sound I suffer to hear. I am alone, but as central to all as are my worst enemies. 

 

Isn’t it incredible that one can feel alone without being lonely and lonely without 

feeling alone? The first is not unpleasant at all, indeed it is very pleasant, for example, 

to be in a quiet jungle spot without anyone interrupting you. Whereas the second is 

merely a case of being lonely in a crowd! 

 

Mmmm, the insects soften off, like woodwinds towards the end of a Schubert 

symphony. I can´t help wondering what kind of character makes a politician or a 

statesman. There are remarkable types, like Alexander the Great, Julius Caesar, 

Napoleon, Winston Churchill, F.D. Roosevelt and so on. There are mediocrities, would-

bes, like Thatcher, Blair or John Major. And there are real bad bastards, like Hitler, 

Stalin, George W. Bush, etc. There are failed idealists, like Robespierre or Lenin. And 

there was Alija Izetbegovic, a very tragic figure, not bad, but largely inappropriate for 

his moment in history. 

 

In the depths of the night, not merely a mosquito nor an immense biting fly, but a huge 

wasp has just stung me. I feel venom pouring though my veins, from my shoulder down 

to my waist. I must stiffen up, and be quiet. I must be forever self-subjugatable here in 

this jungle enclave of ours. 

 

In the night, the main magic pours into the mind; you are sitting wherever you are, the 

life-forces sing and jump all around you; yea within you. It is all beyond questioning, 

answering, or any kind of fatuous redemption, resurrection, or solution. Here you just 

sit, don’t even listen, as there is nothing really that the Cosmos is trying to communicate 

to Itself. I should realize I am no more than a dried carapace of a cockroach, or a 

disintegrating wing of a dead insect. 

 

It is all a mingling now, the forest sounds make up one, like the Unity of the One with 

the Multiplicity. It is all beyond wonder, beyond questions, after the glass has been 

withdrawn that stands between an observer and the Universe. All is merged into 

multiplicity and oneness. 
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Some of the huge leaves that make up the roof are full of rats´ nests. The rats run up and 

down the poles at night, exploring the kitchen for crumbs and any other bits and pieces 

of food. Pedro has tried to spear these rats, but they are difficult to target. 

 

It must be one of the last spiritual illusions of the modern world, the idea that through 

art someone can be redeemed from mediocrity. Proust´s magnificent thought that his 

life could be raised to transcendence through literature, is rather like the desperate Saint 

Francis bending, yearning, destroying himself through his wish to identify with Jesus 

Christ, to be stigmatized with the same blood-nailed holes in his hands. But Van Gogh 

only suffered; he laid himself on the line and created glorious art, as did Shelley or 

Beethoven. Their souls were not saved however, any more than was that of Saint 

Francis; nor do they live in eternal beneficence because of their earthly pains and 

triumphs. Their martyrdoms affected their souls no more than the bones of Saint Francis 

of Assisi disintegrated in a form any different from that of other human, or indeed 

animal, bone. 

 

And so really, one might as well spend one’s life pursuing money, sexual gratification, 

power, or whatever kicks turn you on. But of course that does not work, as there are 

many people who have dedicated their lives to these ends in all historical periods, not 

always at all having turned out to be happy. Really, probably people are driven from 

early childhood by their temperamental drives, and continue thus, regardless of what 

they think or believe at any time. These temperamental drives, presumably, are an 

intricate mixture and interwoven chaos, made up of genetic structures, experiences, up-

bringing, and the wider environment. 

 

The one thing that is a very bad idea, is to devote oneself to improving the human 

condition, expanding human freedom or justice, fighting in solidarity with people’s 

struggles against oppression. That is a recipe for being hated by all sorts of people; for 

certain every motivation of yours will be misunderstood – or, perhaps, understood in 

ways that are beyond your own powers of comprehension. You can be absolutely sure 

of the resentment and dislike of others, of loneliness, failure, and desperation, if you are 

so foolish as to try to improve the condition of all humanity, in your short, narrow, 

limited, restricted life. Yet some people are unable to do otherwise. Their miserable fate 

is sealed. They will suffer. 

 

Of course there is no God, nor is there love in the world as some general, dispersed 

principle or force. However, as Nietzsche might have said, these realizations only 

intensify the individual’s burning quest to spread Love wherever he or she may wish to 

do so, as best he or she can. Actually, it only martyrizes further the thirst for, and the 

yearning to expand Love, wherever and howsoever one can. 

 

Shelley was like someone who has just fallen in love all the time, floating in ecstasy, in 

idealized air. He felt like this with everyone and everything. His love and earnest 

concern wrapped around everything he saw; he was intensely courageous at the same 

time, ready to sacrifice all. The world, sadly, was not ready for him, but never mind; 

others learned things from him later on, most particularly Mahatma Gandhi. 

 

O my gold, my delicious air, this heaven is mine, in the middle night. O, the insects sing 

so wonderfully; ay, I feel liquid jewellery pour upon me, in sound. 
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People here in Mishana are not saints. But a mother like Magnolia bursts warmth from 

her smiles, scrapes heaven with her laughter and her welcoming of all life. The jolliness 

of people is superb, the nastiness on the whole is negligible. There is a certain amount 

of bitchy gossiping, but it never seems to amount to much. Life here is simple in form, 

complex in action, deep in reward. 

 

Well, what if we slip into the seas, or we fly like giant insects into the clouds, or if we 

flap or tumble like other loud invertebrates into the puddles and pools of the night! 

What do you want? Who do you seek? Butterflies, flies, and mosquitoes all poke their 

proboscises into a plant’s stem, or the vesicles of a limb, or the flesh of some victim. It 

is time to sleep, covered in mosquito nets, repellents, and shamans´ dreams. 
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            LA DECISIÓN 

 

 

 

 

Una mañana temprano el héroe de esta historia entró a mi mente mientras yo 

estaba tal vez tres cuartos dormido; así que fue realmente casi un sueño en el 

cual él se me apareció, vino a la vida y tomó algunas formas de la realidad. Yo 

no tenía, como Saint Pol-Roux, un letrero colgado fuera de la puerta de mi 

cuarto que dijera “Poeta Trabajando”, pero como el poeta proto-surrealista 

francés, estaba envuelto en una creatividad inconsciente mientras me encontraba 

enroscado en cama. 

 

El héroe, un hombre de 35 años de edad, de Hamburgo, Alemania, era mitad 

alemán mitad colombiano. Su madre venía de Bucaramanga, la capital del 

departamento de Santander en el norte de Colombia. Había sido una jovencita 

bumanguesa típicamente hermosa quien se casó con un alemán en la década de 

1970. Tuvieron un hijo, que creció con ellos y  estudió derecho en Hamburgo. 

 

Después de graduarse, el hijo practicó el derecho por algunos años, pero era 

profundamente infeliz con su profesión. Deseaba haber leído acerca de 

arqueología en su defecto, y deseaba ir a Colombia donde podría estudiar 

orfebrería prehispánica proveniente de los sitios arqueológicos de la costa caribe 

y de las altas planicies de la cordillera oriental. Fue durante los meses en los que 

el héroe de esta historia tomaba la decisión de dejar el derecho y viajar a 

Suramérica que llegó a la vida en mi mente que estaba en gran parte 

inconsciente. Además de su carácter, vi muy claramente una antigua pieza de 

orfebrería Sinú en forma de pinza de crustáceo, y una excelente pieza de oro 

Tayrona del siglo X. D.C., representando un hombre chamán con facciones de 

jaguar, poderoso y agresivo, con su cabello lleno de anillos y otras formas más 

extraordinarias. 

 

Durante los meses en que nuestro héroe tomaba la decisión de ir a Colombia, los 

días iban y venían duramente. Para él, había muy poca diferencia en lo que 

pasaba, o en qué día llegaba a aterrizar en tal o cual humor o situación. El 

progreso, el desarrollo, y la decadencia eran para él solo ilusiones. Sentía que  

todo el mundo amaba y necesitaba a los otros; quienes estos otros sean es algo 

que constantemente se corta y cambia. Muchas veces se sentía como un hombre 

neandertal o un paleo-indio, en el sentido de que lo que hacía estaba 

absolutamente condenado; el futuro no tendría cabida en él de ninguna forma. 

 

Tales pensamientos por parte del héroe estaban ciertamente influenciados por el 

stress en el que se encontraba mientras tomaba esta decisión tan importante.  

 

El héroe de esta historia nació en un hospital alemán común y corriente; su padre 

estrechó las manos de su madre en el momento de su nacimiento de tal manera 

que sus falanges casi se rompen. Sin embargo, siete meses antes del nacimiento 

de nuestro héroe, su madre había abandonado el apartamento en el cual vivía 

normalmente con su esposo. Huyó hacia Sicilia donde estuvo aproximadamente 

5 meses con algunas personas que ella y su esposo habían conocido en Kiel en 
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una ocasión. Retornó a Hamburgo solo dos meses antes de dar a luz, le contó a 

su hijo acerca de esto cuando ya había crecido, pero nunca le explicó 

exactamente porqué lo había hecho. El episodio permaneció por mucho tiempo 

en la mente de nuestro héroe y constantemente se preguntaba las razones por las 

cuales su madre lo había hecho. Esto estaba particularmente en la primera fila de 

su  mente en el periodo en el cual estaba decidiendo dejar de practicar el 

derecho, dejar Hamburgo y Alemania e irse para Colombia. 
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THE DECISION 

 
 

Early one morning the hero of this story entered my mind while I was perhaps three-

quarters asleep; so it was really almost a dream in which he appeared to me, came to 

life, and took on some forms of reality. I did not, like Saint Pol-Roux, have a sign hung 

outside my bedroom door saying “Poet At Work”, but like the French proto-Surrealist 

poet, I was engaged in unconscious creativity while curled up in my bed. 

 

The hero, a thirty-five year old man from Hamburg, Germany, was half German and 

half Colombian. His mother came from Bucaramanga, the capital city of the Department 

of Santander in northern Colombia. She had been a typically beautiful Bucaramangan 

girl who married a German man in the 1970s. They had a son, who grew up with them 

and studied Law in Hamburg. 

 

After graduating, the son practiced law for a good few years, but was deeply unhappy 

with his profession. He wished he had read Archaeology instead, and yearned to go to 

Colombia where he could study the pre-hispanic goldwork that comes from 

archaeological sites on the Caribbean coast, and on the high plains of the Eastern 

Cordillera. It was during the months in which the hero of this story was making his 

decision to stop practicing law and travel to South America, that he came alive in my 

largely unconscious mind. Alongside his character, I saw very clearly an early Sinu 

piece of goldwork shaped like the pincer of a crustacean, and a wild, Xth C A.D. 

Tairona golden piece, representing a shamanistic man with jaguar features, powerful 

and aggressive, his hair filled with rings and other more extraordinary shapes. 

 

During the months when our hero was making his decision to go to Colombia, the days 

ground in and out; it really made very little difference to him what happened, or on what 

day he happened to land up in such and such a mood or situation. Progress, 

development, and decline were for him largely illusionary. Everyone loves and needs 

others he felt; who these others are is something that constantly chops and changes. He 

often felt like a Neanderthal man or a Paleoindian, in the sense that what he did was 

obviously doomed; the future would have no room for him at all. 

 

Such thoughts on the part of the hero were certainly influenced by the stress he was 

under while making this most important decision. 

 

The hero of this story was born in an ordinary German hospital; his father held the 

hands of his mother at the moment of his birth in such a manner that his finger bones 

were almost broken. Seven months before the hero´s birth however, his mother had left 

the flat in which she normally lived with her husband. She ran away to Sicily, where she 

stayed about five months with some people she and her husband had met in Kiel one 

day. She returned to Hamburg only two months before she was due to give birth. She 

told her son about this when he had grown up, but never explained exactly why she had 

done it. The episode remained very much in our hero´s mind however, and he 

constantly wondered about the reasons for his mother having done this. It was 

particularly at the forefront of his mind in the period in which he was deciding to stop 

practicing law, leave Hamburg and Germany, and go to Colombia.  
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T 

 

 

 

 

Una noche soñé que había estado con Alonso de Ojeda en marzo de 1510 cuando fundó 

San Sebastián de Urabá, el primer fuerte sobre la costa atlántica de Colombia construido 

por los españoles. Por supuesto esta tierra ni siquiera se llamaba Nuevo Reino de 

Granada aún, y mucho menos Colombia. En esta época era conocida simplemente como 

Tierra Firme. San Sebastián de Urabá  fue destruida  muy pronto por indígenas hostiles, 

pero por un corto tiempo fue asilo para el juego, la prostitución, la gastronomía 

desaforada y el consumo de vinos y aguardiente traídos desde España. 

 

Pero nunca había estado allí realmente, ya que sólo llegué a la tierra que habría de 

llamarse Colombia 28 años después, con Sebastián de Belalcázar, viniendo desde Quito. 

Viví 10 años en Santa Fé de Bogotá, antes de ser puesto en prisión por traición y 

enviado nuevamente a Sevilla. Tuve el sueño de estar con Alonso de Ojeda en la 

fundación de San Sebastián de Urabá mientras aún vivía en Santa Fe. Después estuve en 

una prisión en las afueras de Sevilla por cuatrocientos años, hasta que fui liberado, 

finalmente, en 1948. 

 

 

Me fui de España en septiembre de 1948 y vine a vivir a Inglaterra. Empecé a vivir 

nuevamente, por así decirlo, y pasé mi niñez en una ciudad situada al sur de Londres, 

llamada Esher. Muchos años después, cuando me fui a vivir a Bucaramanga, Colombia, 

recordé el sueño que había tenido hacía tanto tiempo en Santa Fe de Bogotá, estando 

con Alonso de Ojeda en 1510. 

 

 

Alonso de Ojeda había montado su caballo, alzado su espada y había retado de forma 

colérica a cualquiera que se opusiera a la fundación de la ciudad y a su posesión de la 

tierra. 

 

Mientras vivía en Bucaramanga planeé hacer un viaje a Urabá y conocer el lugar donde 

había sido fundado San Sebastián, pero debido a que las ocupaciones de mi trabajo no 

lo permitieron por algunos años, y no pude hacer el viaje, leí acerca de la historia 

colonial temprana de Colombia en varios libros. Fue durante la lectura de esos libros 

que me fasciné más y más por el tema, y los eventos que voy a describir sucedieron. 

 

Como en ese tiempo yo trabajaba en la Universidad Industrial de Santander como 

profesor de estudios culturales, usaba la biblioteca para leer acerca de la historia 

colonial temprana de Colombia. Un día, mientras caminaba por el hermoso campus 

universitario para entrar a la biblioteca, una estudiante se me acercó y me hizo una 

pregunta extraordinaria. 

 

 

“Excúseme, T, pero ¿podría saber algo?” dijo. “¿Si hubiera sido un conquistador 

español en el siglo XVI, hubiera preferido mujeres españolas, indígenas o esclavas 

africanas?” 
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“¡Dios mío qué pregunta!” exclamé. “¿De verdad?”  La chica, que se llamaba Lucía, se 

reía, pero dijo: “Sí, por supuesto”. 

 

 

“Bueno, probablemente todas en ocasiones distintas”, repliqué, y Lucía se río más duro. 

 

Nos acercamos a la entrada de la biblioteca, entonces le pregunté: “¿Adonde vas?”   

 “A la sección de historia”, contestó Lucía. “Oh, yo también”, dije, y subimos al tercer 

piso juntos. 

 

 

Estábamos mirando los libros del mismo estante, cuando Lucía sorprendida dijo: “¡Mire 

esto!”, y observé la página del libro que tenía abierto. Ésta mostraba un viejo mapa del 

departamento de Santander, antes que fuera llamado así, en los tiempos coloniales. 

Cerca de la ciudad de Bucaramanga había una pequeña cruz, que parecía que tuviera el 

significado de una tumba o un cementerio. 

 

 

“Bueno, ¿Qué pasa?” pregunté. “Es sólo una cruz”. “Lo sé”, dijo Lucía. Quiero ir allá y 

saber lo que significa”. 

 

 

Me quedé en la biblioteca por algunas horas leyendo más sobre historia colonial de 

Colombia. Lucía se fue como media hora después a clase, pero me aseguró que me 

contaría lo que supiera acerca del significado de la cruz en el mapa. “Bueno, seguro”, 

dije. “La próxima vez que nos veamos”.  

 

 

Algunos días después me encontré a Lucía en la universidad. Estaba supremamente 

blanca, y con una expresión de terror en su cara. “Hola”, le dije. “No luces muy bien”. 

Lucía sacó papel y lápiz de su bolso y escribió:  

 

 

“He perdido mi voz y no podré hablar nuevamente.” “No puedo explicar lo que me pasó 

cuando salí de Bucaramanga a encontrar el lugar donde había una cruz en el mapa”. 

 

 

 

Los cuatrocientos años que pasé en prisión cerca de Sevilla fueron más bien como los 

eones que el djin del cuento de “Las noches de Arabia” pasó en una botella en el fondo 

de un río. Al principio, la actitud del djin era: “Si alguien encuentra la botella en la que 

estoy, y me rescata, le daré todo lo que pueda; todos los tesoros que pueda agarrar con 

mis manos, todo el oro, todo el dinero, todas las mujeres hermosas, todos los grandes 

palacios o casas que pueda encontrar”.  Pero al pasar los siglos y los milenios, se volvió 

amargado y empezó a pensar así: “Si alguien saca la botella del río y me libera, mandaré 

maldiciones hacia él, lo haré sufrir toda pena y dolor, miseria y dificultades. Luego lo 

pondré en la botella, y lo lanzaré lejos en el río donde se hundirá hasta lo más profundo. 

 

Una vez en 1651, escapé de prisión. Estaba en mi celda una tarde, como de costumbre, 

cuando un guardia entró a hacer una inspección de rutina para ver si yo tenía algún arma 
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u objeto útil para mí. Estaba sentado en mi banco de madera, y por un momento el rudo 

guardia me dio la espalda, mientras revolcaba los objetos de la esquina opuesta. 

Observé las llaves que colgaban de una cadena en su cinturón de cuero, pero al mirar la 

puerta de la prisión me di cuenta de que estaba entreabierta. No tenía sentido tratar de 

encerrar al guardia en la celda, así que simplemente me escabullí mientras aún se 

encontraba mirando hacia otro lado. Llevaba puestos unos suaves zapatos de cuero, así 

que no hice sonido alguno, y giré hacia la derecha cuando  estuve fuera de la celda, y 

corrí. Me encontré en un largo y mal iluminado corredor, y tan pronto como llegué a 

una pequeña alcoba a la derecha de éste, paré y me escondí en ella. El 

guardia no se dio cuenta de que yo había salido de la celda y me había escondido en la 

alcoba. En mi escondite, vi en la penumbra como miraba hacia la derecha y a la 

izquierda fuera de la celda, luego salió apresurado  hacia la derecha en dirección mía, 

para luego parar, y correr hacia la dirección opuesta. 

 

 

Cuando el guardia pareció haberse alejado lo suficiente, me devolví por la dirección por 

la que había corrido ya. No paré ni disminuí mi paso por varios minutos, hasta que vi 

una puerta abierta con dos guardias fuertemente armados a cada lado. No había donde 

esconderse, sabía que no podía volver, así que decidí hacerles una jugada a los guardias, 

y salir. Reduje la velocidad sólo un poco cuando me les aproximé, y señalé hacia fuera 

gritando: “¡Se han escapado unos prisioneros! ¡Uno de los guardias ha sido asesinado!” 

Esto fue suficiente para desorientarlos por un segundo, giraron sus cabezas para mirar 

hacia fuera y yo pasé corriendo. No tenían sus afiladas y malvadas garrochas listas en 

ese momento, así que salí a plena luz del día a un gran patio, y corrí tan rápido como 

pude hasta una pared. La pared era como de cuatro metros de alta, entonces giré a la 

derecha y seguí corriendo a lo largo de ella. Una vez sentí que estaba lejos de la 

puerta de donde había escapado, miré a mi alrededor y vi un montón de desechos de 

cocina apilado contra la pared. Corrí hacia allí y como pude me introduje en la montaña 

de  verduras podridas, frutas, carne y pescado, donde me acosté, me quedé quieto, y 

permanecí escondido 

. 

 

Allí estuve hasta que llegó la noche, y creo que fue hasta después de la medianoche que 

salí gateando de la montaña de basura descompuesta. Me devolví hacia la pared 

exterior; había suficiente luz de luna como para inspeccionarla; había parches ásperos y 

huecos entre las rocas que podían servir como posa pies. Así que escalé la pared, más en 

locura frenética que con un plan coherente, hasta que llegué a la parte más alta, donde 

me puse de pié y miré alrededor. Un poco más hacia adelante  a la derecha parecía haber 

un montón de arena apilada contra la pared en la parte de afuera. Caminé en puntas de 

pies hacia él.  

 

Una vez allí  salté hacia abajo.  

 

 

Mi aterrizaje no fue tan fuerte, la arena estaba bastante suave. Continué corriendo en la 

misma dirección, cerca de la pared, ahora en la parte exterior. Seguí y seguí, por huertas 

de frutales, pasé establos y corrales, bajo la apacible luna, escuchando pollos, perros 

ladrar y ocasionalmente algunas voces. El día empezó a rayar, y me encontré parado en 

un cerro desde donde podía ver un puerto. Había barcos de todo tamaño, así que me 

dirigí hacia allá. 
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Pasé algunos días en el puerto, recogiendo pedazos de prendas de vestir, para poder 

deshacerme de las odiosas ropas que tenía en prisión. Un marinero me regaló unos 

pantalones; le robé un par de buenas botas a un borracho que dormía, que por suerte me 

vinieron. Pude conseguir comida, y  en algún tiempo conocí a un grupo de marineros 

que había encontrado trabajo en un barco que andaba de puerto en puerto por el 

Mediterráneo, llevando bananos, naranjas, vino, aguardiente y ollas de metal. Subí a 

bordo con los marineros y fui tomado como uno más de la tripulación. 

 

 

Dejé el barco en Alejandría, Egipto. Viajé tierra adentro por un camino que llegaba a un 

pueblo llamado Al Jaboula, donde sentí que podía, por así decirlo, mezclarme con la 

gente, fuera del alcance de cualquier tipo de autoridad perturbadora. Aquí conocí a una 

hermosa chica llamada Amal, de la que me enamoré. Nos casamos, y tuvimos una 

familia de dos niñas y un varón. Me gané el pan enseñando los idiomas que sé hablar: 

español, portugués e italiano, que estaban todos en demanda considerable ya que los 

comerciantes en particular querían que sus hijos los aprendieran, pues podrían serle 

útiles más tarde cuando viajaran por negocios familiares. 

 

 

Después de vivir cerca de diez años en Al Jaboula, fui un día a Alejandría en mi caballo 

y carreta, a comprar víveres para mi familia. Estaba frente a un puesto de ollas, 

considerando comprar algunas, cuando un hombre me golpeó por la espalda con un palo 

y caí inconsciente en un caño. Aparentemente estuve allí por un rato hasta que fui 

llevado a un hospital. Al despertar me encontré al cuidado de unas monjas ortodoxas 

griegas. Fui alimentado, bañado y atendido por uno o dos días, y planeaba dejar el 

hospital al siguiente día después de una buena noche de sueño. 

 

 

Bueno, me dormí, pero cuando desperté no estaba en Alejandría, sino en mi miserable 

banca de madera en mi prisión en España. No había escapado; todo había sido un sueño. 

Todavía tenía casi tres siglos más que soportar antes de ser dejado en libertad, y pudiera 

viajar a Inglaterra para volverme un niño nuevamente. 

 

 

Fue durante unas vacaciones de verano en Esher, cuando tenía como nueve años, que 

hice mi primer viaje a otro planeta. Estaba jugando un día en Western Green, un pedazo 

de tierra comunal que tenía un significado mágico para mí, y subí a lo más alto de un 

hermoso roble. Algunas veces saltaba desde allí hasta la tierra, para probar mi valentía y 

resistencia, pero en esta ocasión simplemente me senté en la rama más alta del árbol, 

mirando la tierra y los bosques, y entré en trance. De alguna forma me encontré 

elevándome del árbol hacia el cielo, a través de un profundo y cálido parche azul entre 

las nubes blancas, muy lejos de la tierra. Seguí elevándome por horas y horas, siempre 

más rápidamente. Pasé por planetas, lunas, asteroides, grupos de rocas y toda forma de 

partícula o terrón inorgánico, seco, silencioso, frío, excitante y terrorífico, hasta que 

descendí suavemente, a un planeta que desde la distancia parecía de un azul grisáceo 

brillante, aunque la tierra a donde llegué era un tipo de polvo plateado resplandeciente. 

Me encontré sentado en este suelo plateado, mirando lo que parecía una cadena 

montañosa de picos extremadamente puntiagudos, tal vez a unas cien millas de 
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distancia. Volteé a mirar hacia atrás, y en esa dirección parecía haber un lago, con una 

superficie brillante y trémula. Me puse de pié para observarlo desde un punto más alto y 

favorable, y empecé a pensar que debía ser un lago de mercurio líquido, o alguna 

sustancia similar. Pensé en lo hermosa que era la vista allí, sus brillantes y luminosos 

tonos de color resplandeciendo débilmente y ondeando.  No estaba seguro si las ondas 

se movían realmente por la superficie, o si el efecto era debido a reflejos de la luz que 

venían del cielo, porque cuando miré hacia arriba, vi para mi asombro que este planeta 

estaba iluminado por tres soles, o al menos tres esferas que vertían una luz amarillenta 

sobre el planeta tal como nuestro sol lo hace sobre la Tierra.  

 

 

Empecé a caminar en la dirección del lago de mercurio. Caminé por largo tiempo, pero 

no parecía acercármele. Tal vez era un espejismo, empecé a preguntarme. Después de 

algún tiempo vi cosas como rocas a mi izquierda, y empecé a caminar hacia ellas. 

 

Ciertamente eran rocas, y cuando me acerqué a ellas vi que se encontraban alrededor de 

la entrada a una cueva. Caminé hacia la cueva y encontré que el suave y plateado suelo 

se transformaba en una superficie más dura, de un color púrpura oscuro; era algún tipo 

de roca que estaba cubierta con una capa de polvo púrpura muy delgado.  

 

 

Entré a la cueva, y encontré que la tierra descendía. Todo se volvió oscuro, pero 

enseguida noté que había luz proveniente del techo. Era como si las rocas fueran 

transparentes, y dejaran entrar la luz desde arriba, o, que la roca misma emitiera luz. 

Mientras descendía mucho más en las profundidades de este planeta, encontré que todo 

se volvía más brillante, y no más oscuro. No podía entender por qué el mundo 

subterráneo en el que entraba era tan brillante, pero así era, y empecé a darme cuenta 

que muchos objetos en él tenían colores extraordinarios. Había rocas de color púrpura, 

azules, marrones, verdes y rojas. Había objetos ovalados, del tamaño de pelotas de 

rugby gigantes, en algunos casos de color azul y otros amarillos. Les di unos golpecitos  

 

 

 

 

 

 

 

 

para ver de que estaban hechos - no eran rocas ni madera. Después de caminar por 

algunas horas, llegué a un área donde había cosas en forma de árbol, con troncos que 

salían de la tierra hasta alcanzar un follaje de color púrpura azulado. Cada parte parecía 

tener varios troncos, y era plano y tenía cerca de treinta centímetros de ancho. De 

algunos de estos árboles colgaban frutas redondas - estaba seguro de que eran frutas - y  

tenían los más brillantes, translúcidos e incluso psicodélicos colores con todas las 

longitudes de onda del espectro visible. ¡Qué hermosas eran! En el completo silencio de 

este planeta, parecían hacer una mágica e inaudible música. 

 

 

Caminé por muchas horas, y empecé a darme cuenta que la noche no llegaba porque los 

tres soles en el cielo casi no se habían movido. Probablemente la oscuridad  vendría si 
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los tres soles se perdieran en el horizonte, pero no podía adivinar si esto iba a suceder, y 

con qué frecuencia.  

 

 

Entonces cuando me sentí muy cansado me acosté en la tierra púrpura y entré en el 

sueño más profundo de mi vida. 

 

 

Cuando desperté, supuse que había dormido cerca de diez horas, pero no tenía reloj, 

pues sólo tenía nueve años en 1957. Empecé a caminar nuevamente, en  la misma 

dirección de antes, hasta que entré a un espacio similar a un bosquecillo – porque daba 

una sensación de intimidad, y había menos árboles y eran más delgados - donde vi algo 

que me congeló de asombro, emoción y miedo. Había seres vivientes moviéndose entre 

los árboles, recogiendo las redondas frutas y comiéndoselas. Eran cortos de estatura y 

gruesos, se sostenían en dos piernas, pero tenían cuatro brazos a cada lado, es decir ocho 

en total. Usaban dos o tres manos en cada lado a la vez (y cada una tenía veinte dedos) 

para recoger las frutas y ponerlas en sus enormes bocas. Eso sí, sus bocas eran enormes 

en comparación a su cabeza y eran como grandes huecos circulares en sus caras. No 

tenían nariz, pero sí dos ojos grandes y redondos de color anaranjado. Sus 

cuerpos, extremidades y cabezas eran en su mayoría marrones, como los osos de 

peluche de los niños del planeta Tierra.  

 

 

Estos seres eran muy silenciosos, pero emitían un suave chasquido al masticar. Me 

acerqué a ellos pero no se dieron cuenta que yo estaba allí. Continuaron recolectando las 

frutas y comiéndoselas, y era como si yo fuera invisible. Caminé muy cerca de algunos 

de ellos, pero parecían no estar conscientes de mi presencia. 

 

 

Años más tarde cuando recordé este encuentro, me pregunté si estas criaturas eran 

animales pacíficos similares al mono, o algo mucho más extraño. Estudiaba etología en 

la universidad de Cambridge por el tiempo en que Jane Goodall se hizo famosa por su 

investigación sobre chimpancés. ¡Cómo deseé haber tenido la oportunidad de visitar ese 

planeta nuevamente! Oh, ¡cuán diferente hubiera sido mi aproximación a esa fenomenal 

experiencia de conocer seres vivientes de un mundo diferente! 

 

 

Me quedé en ese espacio boscoso por lo que pudieron ser dos días, pues me sentí 

cansado y dormí por lo menos dos veces antes de empezar a caminar nuevamente. Muy 

pronto el oscuro, púrpura y rocoso suelo dio paso a un polvo muy liviano y verde que se 

levantaba en grandes nubes cada vez que pisaba, por ser tan livianos y pequeños estos 

granos de polvo.  Sentí que descendía aún más profundamente en el planeta, a pesar de 

que el rocoso techo de la gran cueva permanecía a la misma distancia sobre mí, y la luz  

ambiente con la misma intensidad. Después de un tiempo llegué a un lugar que parecía 

un cráter, no muy ancho en diámetro, pero aparentemente muy profundo. De hecho era 

imposible ver el fondo por lo profundo que era, y por lo oscuro. Parecía haber un 

líquido negro y aceitoso allá abajo, que emanaba una extraña bruma gris azulada. Me 

senté en el borde del cráter, y mirando el negro líquido de su fondo en un estado casi de 

trance, sentí que algún tipo de influencia que no podía definir y que me era desconocida 

se ejercía sobre mí.  Era como si algo cambiara los circuitos de mis neuronas y me 
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hiciera pensar diferente. Empecé a sentir, por ejemplo, que no tenía sentido seguir 

caminando por este planeta; más bien me sentaría donde estaba y dejaría que pasara lo 

que tenía que pasar. Empecé a sentir que no tenía sentido esforzarse por algo, ya pues 

todos lo eventos estaban fijos ya en el espacio-tiempo; todo no estaba exactamente 

predeterminado, pero ya existía,  y entonces ¿por qué forzar las cosas para encontrar 

algo que de todas maneras  ya viene hacia uno? 

 

 

Años más tarde cuando estudié filosofía, y enfrenté asuntos como el libre albedrío y la 

determinación, y la filosofía de la ciencia, con sus preguntas concernientes a las 

implicaciones de la física del siglo XX – especialmente la relatividad y la teoría 

cuántica – recordé la sensación que había tenido sentado en el borde de ese cráter. Era 

como si hubiera experimentado existencialmente algunas de las más profundas 

cuestiones de la filosofía y la metafísica. 

 

 

 

 

 

 

Una vez, durante los diez años que viví en Santa Fe de Bogotá en el siglo XVI,  me fui 

de viaje en compañía de Gonzalo Jiménez de Quesada, el fundador de la ciudad, a 

Honda. El gran conquistador debía ir a Honda, un puerto sobre el río Magdalena, para 

inspeccionar el arribo de nuevas tropas españolas y nuevo equipamiento incluyendo 

arcabuces y espadas. Un número de importantes funcionarios, también soldados e 

indígenas, lo acompañaron en el viaje, así como ciertos individuos escogidos por ser 

expertos en algún área en particular. Yo era conocido en Santa Fe de Bogotá como 

peletero – a pesar de que ese no era mi principal ocupación – y fui llevado en caso de 

que Jiménez de Quezada me necesitara. 

 

 

Un día me encontré cabalgando mi caballo cerca del gran conquistador, cuando para mi 

sorpresa el normalmente taciturno horripilante viejo se volvió y me preguntó mi 

nombre. 

 

“Realmente, ¿T?” dijo, a mi respuesta.  

 

“¿Y cuánto tiempo has estado en Santa Fé?”, preguntó. 

 

“Desde el principio”, repliqué. 

 

“Estuve con Sebastián de Belalcázar en 1538”. 

 

Jiménez de Quesada frunció un poco el ceño pues Belalcázar había sido su gran rival 

por la fundación de Santa Fé de Bogotá. Sin embargo continúo hablándome 

cortésmente. 

 

“¿Que tan bien conoces a Honda?”, preguntó. 

 

“No muy bien, pero me he quedado allí”, repliqué. 
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“Bien, el pescado y el vino son buenos; tal vez cenemos juntos una noche”, haciendo su 

ofrecimiento graciosamente. Asentí con mi cabeza en aceptación respetuosa, pero en ese 

momento uno de sus acompañantes cercanos cabalgó hacia Jiménez de Quesada, y 

empezó a hablarle. Me retiré y eso acabó la única conversación que tuve con él. 

 

 

Durante las siguientes cinco semanas que pasé en Honda, escuché una cosa interesante. 

Cené una noche con un fraile franciscano – no con Jiménez de Quesada - quien me 

contó ciertas cosas acerca de la Biblia que no conocía. Lo más interesante que dijo, que 

era absolutamente nuevo para mí, era que los apóstoles Mateo, Juan, Lucas y Marcos 

nunca habían conocido a Jesucristo. Escribieron sus evangelios muchos años después de 

la crucifixión de Cristo, y sólo pudieron saber acerca de la historia de Jesús a través de 

otras personas que lo conocieron.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras estaba en el barco que navegaba de Sevilla a Alejandría, después de haber 

escapado de la prisión, varias cosas extraordinarias me pasaron. Por ejemplo, un día se 

me ordenó lavar la cubierta, pero mientras lo hacía, dos hombres de la tripulación 

empezaron a discutir cerca de donde yo estaba, y como la discusión se volvió física se 

acercaron dando tumbos hacia mí. Muy rápidamente fui inmerso y sumido en una 

espantosa pelea, y en el proceso de tratar de salir de ella, fui apuñaleado en un brazo. Mi 

herida no fue seria, pero fue suficiente para que me llevaran al pabellón de enfermos, 

donde el doctor del barco me vendó el brazo. Mientras estaba en la litera, sintiéndome 

un poco mareado pero no con gran dolor, el doctor empezó a hablarme. 

 

“¿Es usted un hombre educado?” me preguntó.  

 

 

“Bueno, depende de lo que usted defina como  ́educado ̀”, respondí. 

 

“Quiero decir, ¿sabe el griego y el latín?”. 

 

“Un poco”, dije. 

 

“¿Conoce usted los poetas de Grecia y de Roma?” 

 

“Sí, algunos de ellos”, repliqué. 

 

Safo, Píndaro, Esquilo por ejemplo y Ovidio, Virgilio y Catulo, continué. 

 

“Muy bien” dijo el doctor. “¡Venga conmigo!” 
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Cuando me había recuperado un poco de la perdida de sangre, el doctor me levantó, y 

me guió al interior de un corredor, a donde llegamos a la cabina de un oficial. El doctor 

tocó a la puerta, y en respuesta a un abrupto grito, la abrió y me hizo entrar. 

 

 

“Él es T”, le dijo al oficial. “sabe más de versos en latín que usted, y usted tendrá que 

devolverme mi dinero”. 

 

“¡Oh, no!”, replicó el oficial, agitando sus manos en aire. “No estoy de humor para 

poesía antigua”. 

 

El doctor sacó un cuchillo de aspecto agresivo, y lo colocó en la garganta del oficial. 

 

“Está bien”, contestó el oficial, “pero al menos recite versos modernos”. 

 

“¿Sí?”, dijo el doctor mirándome. Yo asentí. 

 

“Bueno, ¿quien escribió La vida es sueño?”, preguntó el oficial. 

 

“Calderón”, respondí. 

 

El oficial me miró horriblemente, y acercando su cara a la mía gritó; 

 

“¿Y quién escribió: 

 

‛Ser o no ser, 

 

esa es la cuestión’?” 

 

“William Shakespeare”, grité. 

 

“Entonces me rindo”, dijo el oficial y sacó unas monedas de su bolsa, y se las dio al 

doctor.  

 

“Usted es un caballero”, dijo el doctor, muy sorprendido y en gran alivio. 

 

“Yo sé”, replicó el oficial. “Y aún más tonto también”. 

 

 

Después de este extraño encuentro, volví a mi litera. Tomé algunos sorbos de ron, y 

luego caí en un profundo sueño. 

 

 

Cuando era un niño en Esher, caminaba hacia la escuela por lo que llamábamos la 

colina vieja, que en otoño se cubría de castañas o “conkers”, que caían en increíbles 

cantidades de los gigantescos árboles a ambos lados del camino. A medio camino, había 

una puerta de una antigua finca donde se abría un gran campo con hierba sin mantener, 

que siempre me parecía amenazadoramente salvaje y peligrosa. Algunos de los 
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muchachos con los que yo caminaba hacia la escuela, cuando pasábamos ese portón, 

decían que ahí había un horrible hombre que vivía en ese gran campo, y que si lo niños 

corrían por ahí, los atrapaba y se los comía. 

 

Una vez me atreví a ir unos cuantos metros dentro del campo – después de escalar, 

temblorosamente el portón. Casi podía oler la terrible amenaza del horrible hombre, 

aunque no lo pude ver. 

 

 

A pesar de que nunca vi al horrible hombre, tenía una fuerte idea de él en lo profundo 

de mi mente, aunque no era una imagen visual muy clara. Su cabeza era grande, tenía 

una figura borrosa y permanentemente oscura como si estuviera escondido en las 

sombras. Normalmente se movía con pesadez con su horrible caminar, pero si veía a un 

niño o una niña, empezaba a correr terriblemente rápido hacia él o ella, y podía 

alcanzarlos fácilmente sin importar la distancia, a menos que estuvieran muy cerca al 

portón que llevaba al camino de la colina vieja. Allí el niño o niña podía escapar, pero si 

no, sería atrapado por el horrible hombre quien se lo llevaría aún con vida, para 

descuartizarlo después de llevarlo detrás de un cobertizo que se encontraba en el medio 

de ese feo y amplio campo. 

 

Allí una vez descuartizado, el niño sería devorado por ese horrible hombre, sin dejar 

ningún rastro de él. Nadie sabía que había pasado con los niños que desaparecían de este 

modo, ya que nadie nunca los vio ser perseguidos y capturados por el espantoso 

malvado. 

 

Cuando uno llegaba a la cima de la colina inmediatamente veía, a través de algunos 

densos árboles, la verde plaza de Esher, al otro lado del cual se encontraba la escuela, y 

justo al lado, la iglesia de Esher. Era una hermosa iglesia, blanco-grisácea, que te 

reconfortaba mirar después de que uno había pasado el campo donde el horrible hombre 

vivía. 

 

Fue mientras caminaba a través de la plaza del pueblo, una mañana, hacia mi escuela, 

que fui lanzado hacia el cielo por un intempestivo viento, y me encontré volando 

extremadamente rápido hacia otro planeta. No era el mismo planeta que había visitado 

antes; éste era tan negro como el hollín y parecía muy áspero desde la distancia. Pero 

cuando llegué a él, pensando que me iba a ser añicos con el impacto, fui sorprendido al 

encontrar que no era sólido, así que simplemente pasé por él como si fuera un gas 

oscuro. Volé por días a través de la total oscuridad sin saber a dónde iba o a dónde 

llegaría, ni siquiera lo que me impulsaba. 

 

 

Cuando salí de la oscuridad me encontré en un profundo espacio negro, alejándome 

estruendosamente del negro planeta hacia un enorme número de estrellas brillantes, 

titilantes, resplandecientes y apiñadas.  
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T 

 

 
 

I dreamt one night that I had been with Alonso de Ojeda in March 1510 when he 

founded San Sebastián de Urabá, the first fort on the Atlantic coast of Colombia to be 

built by the Spanish. Of course the land had not even been named Nuevo Reino de 

Granada yet, let alone Colombia. At this stage it was simply known as Tierra Firme. 

San Sebastián de Urabá was soon destroyed by hostile Indians, but for a short while it 

was a haven of gambling, prostitution, heavy eating and drinking of wines and 

aguardiente brought across from Spain. 

 

But I had never really been there at all, as I only came to the land that would later be 

called Colombia twenty eight years later, with Sebastián de Belalcázar, from Quito. I 

lived for ten years in Santa Fe de Bogotá, before I was imprisoned for treason and 

shipped back to Seville. I had my dream about being with Alonso de Ajeda at the 

founding of San Sebastián de Urabá, while I was still living in Santa Fe. Afterwards I 

was in a prison outside Seville for four hundred years, until I was released, finally, in 

1948. 

 

I left Spain in September 1948 and came to live in England. I started life again so to 

speak, and grew up as a child in a town situated south of London, called Esher. Many 

years later, when I went to live in Bucaramanga, Colombia, I remembered the dream I 

had had so long before in Santa Fe de Bogotá, about being with Alonso de Ojeda in 

1510. 

 

Alonso de Ojeda had mounted a horse, raised his sword, and bawled out a challenge to 

anyone who might oppose his founding of the city and his possession of the land. 

 

While living in Bucaramanga, I planned to make a journey to Urabá and see where San 

Sebastián had been founded so long before. But as I was kept busy with my work for 

several years, and could not make the trip, I read about the early history of colonial 

Colombia in various history books. It was in the course of reading those books, during 

which time I became more and more fascinated in the subject, that the events I am about 

to describe took place. 

 

As I was at that time working at the Industrial University of Santander as a professor of 

Cultural Studies, I used the University library to read about the early colonial history of 

Colombia. One day, as I was walking across the beautiful University campus to enter 

the library, a student came up to me and asked me an extraordinary question. 

 

“Excuse me, T, but could you let me know something,” she asked. “If you had been a 

Spanish conquistador in the sixteenth century, would you have preferred Spanish, 

Indian, or African slave women?” 

 

“My God, what a question!” I exclaimed. “Are you serious?” The girl, whose name was 

Lucia, was laughing, but she said: “Yes, of course!” 
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“Well, probably all of them at one time or another,” I replied, and Lucia laughed more 

loudly. 

 

We were approaching the entrance to the library, so I asked: “Where in the library are 

you going?” “To the History Section, Lucia answered.  “O, so am I,” I said, and we 

went together to the third floor. 

 

We were browsing at books on the same shelf, when Lucia suddenly let out a long 

howl. “Look at this!” she cried out, and I looked at the page of the book she had open. It 

showed an old map of the Department of Santander, before it was called that, in colonial 

times. Near the town of Bucaramanga was a small cross, that looked as if it most 

probably signified a grave or graveyard. 

 

“Well, what about it?” I asked. “It´s just a cross.” “I know,” said Lucia. I want to go 

there, and see what it means.” 

 

I stayed in the library a few hours reading more about the colonial history of Colombia. 

Lucia left after about half an hour to go to a class, but said she would tell me when she 

had found out what the cross on the old map had meant. “Okay, certainly do that,” I 

said. “Next time we meet.” 

 

Sure enough, a few days later I bumped into Lucia again in the University campus. She 

was ghostly white, a terrified expression on her face. “Hello,” I said. “You don´t look 

very well.” Lucia got out a piece of paper and a pen from her bag, and wrote this down: 

 

“I have lost my voice and will never be able to speak again. I cannot explain what 

happened to me when I went outside Bucaramanga to find the place where there was the 

cross on the map.” 

 

 

The four hundred years I spent in a prison near Seville, were rather like the eons that the 

djin in “The Arabian Nights” story spent in a bottle at the bottom of a river. To begin 

with, the djin´s attitude was: “If someone finds the bottle I am in, and rescues me, I will 

give him everything I can; all the treasure I can put my hands on, all the gold, all the 

money, all the beautiful women, every palace or grand house I can find.” But as the 

centuries passed, and then the millennia, he became bitter, and started to think in the 

following way: “If someone fishes this bottle out of the river, and lets me out, I will 

heap curses upon him, make him suffer every woe and pain, every misery and hardship. 

Then I will put him into the bottle, and throw it far out into the river, where it will sink 

deep down to its bottom.” 

 

Once, in 1651, I escaped from the prison. I was in my cell one afternoon, as usual, when 

a prison guard came in to make a routine search to check I had not been able to obtain a 

weapon or some other useful item. I was sitting on my wooden bed, and for a moment 

the surly old guard turned his back to me, while he fumbled around in the far corner. I 

looked at the keys hanging on a chain from his leather belt; but a glance at the prison 

door showed me it was anyway open a jar. There was no point in trying to lock the 

guard in the cell, so I just slipped out while he was still looking away from me. I had 

soft leather shoes on, so I made no noise, and I turned right when outside the cell, and 

ran. It was a long, badly-lit corridor, and as soon as I came upon a little alcove to the 
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right of it, I stopped and hid in it. The guard had not had time to realize I was gone, and 

that I had run out of the cell, before I hid in my alcove; hiding, I dimly saw him look 

right and left outside the cell, then rush a little to the right in my direction, only to stop 

and run back, and keep running in the opposite direction. 

 

When the guard seemed to have got sufficiently far away, I belted off again in the 

direction I had been running in already. I didn´t stop or slow down for several minutes, 

until I saw an open door with two heavily armed guards standing at each side of it, on 

the inside. There was nowhere to hide, I knew I could not run back, so I decided very 

quickly to bluff myself past the guards, and get outside. I slowed down only a little as I 

approached them, and pointed outside as I yelled: “Prisoners have escaped! One of your 

fellow guards has been killed!” This was enough to disorientate them for a split second, 

they jerked their heads to look outside; so I rushed past them. They did not have their 

sharp, evil pikes at the ready in that moment, so I got out into the daylight, into a large 

courtyard, and ran as far as I could till I reached a wall. The wall was about four metres 

high, so I turned right and kept running alongside it. Once I felt I was well out of sight 

of the door I had escaped from, I looked around me, and saw a huge heap of kitchen 

waste piled against the prison wall. I ran up to it, and pushed my way deep into the 

mountain of rotting vegetables, fruit, meat, and fish, where I lay down, stopped moving, 

and stayed hidden. 

 

There I remained until night-time came, and I imagined it was well after midnight 

before I crawled out of the heap of rotting rubbish. I made my way back to the outer 

wall; there was enough moonlight to inspect it; there were rough patches and 

indentations between the stones which could serve as footholds. So I scrambled up the 

wall, more in frenetic madness than in coherent logical plan, until I got to the top, where 

I stood and looked around. A bit further on towards the right there seemed to be a heap 

of sand piled against the wall on the outside. I tip-toed my way towards it; once there I 

jumped down onto it. 

 

My landing was not too hard, the sand was quite soft. I continued running in the same 

direction, close to the wall, now on the outside of it. I went on and on, through orchards 

of fruit trees, past barns and farmyards, under the mild moon, hearing chickens, dogs 

barking, and occasionally people´s voices. Dawn began to break, and I found myself 

standing on a ridge from where I could see a port. There were ships of all kinds and 

sizes in it, so I made my way towards it. 

 

I spent a number of days in the port, picking up bits and pieces of clothing, so I could 

discard the hateful clothes I had been wearing in prison. A sailor gave me some 

trousers; I stole a pair of strong boots off a drunk man asleep, which luckily fit me well. 

I was able to find food, and in due course fell in with a group of sailors who had found 

work on a ship that ploughed its way from one port to another on the Mediterranean, 

carrying bananas, oranges, wines, aguardiente, and metal cooking pots. I went on board 

with the sailors, and was taken on as one of the crew. 

 

I left the ship in Alexandria, Egypt. I travelled inland some way, to a small town called 

Al Jaboula, where I felt I could melt away so to speak, out of sight of all kinds of 

disturbing authority. Here I met a beautiful girl called Amal, with whom I fell in love. 

We married, and had a family of two girls and a boy. I earned a living teaching the 

languages I can speak: Spanish, Portuguese, and Italian were all in considerable 
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demand. Merchants in particular wanted their sons to learn these, which would be useful 

when later on they were to travel for their family businesses. 

 

After living about ten years in Al Jaboula, I went one day by horse and carriage to 

Alexandria, in order to buy goods for my family. I was standing by a stall of pottery, 

considering how I might purchase some of it, when a man hit me from behind with a 

stick, and I fell unconscious into a ditch. I was asleep there for a few hours apparently, 

before being taken to a hospital. I regained consciousness to find myself being looked 

after by some Orthodox Greek nuns. I was fed, washed, and nursed for a day or two, 

and was planning to leave the hospital the next day, after one more good night´s sleep. 

 

Well, I went to sleep, but when I woke up I was not in Alexandria, but back on my 

miserable wooden bed in my prison cell in Spain. I had not escaped at all; the whole 

adventure had been a dream. I still had nearly three centuries more to endure before I 

would be let free from the prison, and could travel to England, to become a child again. 

 

It was during a summer holiday in Esher, when I was about nine years old, that I made 

my first trip to another planet. I was playing one day on Western Green, a piece of 

common land that had quite a magical significance for me, and climbed to the top of a 

wonderful old oak tree. Sometimes I would jump from here to the ground, to test out my 

bravery and endurance, but on this occasion I just sat on the uppermost branch of the 

tree, gazing over the common land and woods, and sank into a trance. Somehow I found 

myself soaring up from the oak tree, high into the sky, through a deep warm blue patch 

in the white clouds, far above the earth. I carried on soaring and flying upwards for 

hours and hours, ever faster and faster. I flew past planets, moons, asteroids, clusters of 

rock and every form of terrifying, exciting, cold, silent, dry inorganic lump and particle, 

until I landed, quite gently, on a planet that was a light blue-grey from the distance, 

though the ground where I arrived was a kind of soft, silvery powder. I found myself 

sitting on this silvery ground, staring at what seemed like a mountain range of extremely 

pointed peaks, perhaps a hundred miles away. I turned to look behind me, and in that 

direction it seemed as if I was looking at a lake, with a shiny, shimmering surface. I 

stood up, to look at it from a higher vantage point, and began to think it must be a lake 

of liquid mercury, or some other very similar substance. I thought it was a most 

beautiful sight I was beholding, its brilliant, bright liquid tones of colour shimmering 

and rippling. I was not sure whether the ripples were really moving on its surface, or 

whether the effect was due to reflections from the light coming down from the sky. 

Because, when I looked up, I saw to my astonishment that this planet was lit up by three 

suns, or at least three orbs that poured bright yellowy light upon the planet just as our 

Sun does upon the planet Earth. 

 

I started to walk in the direction of the mercury lake. I walked for a very long time, but 

did not seem to get any closer to it. Perhaps it was a mirage, I began to wonder. After 

some while, I noticed things like rocks to my left hand side, and started to walk towards 

them. 

 

They were indeed rocks, and when I got closer to them I saw they surrounded the 

entrance to a cave. I walked towards the cave, and found the soft, silvery soil giving 

way to a harder surface, of a dark purple colour; it was some kind of rock, but was 

covered with a layer of purple dust, though only very thin. 
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I entered the cave, and found the ground going downwards. Everything became darker, 

but in due course I noticed that light was coming from the roof of the cave. It was as if 

the rock were transparent, and let in light from above; or, that the rock was itself 

emitting light. As I found myself descending ever further into the depths of this planet, I 

found if anything that everything became brighter – certainly not darker. I could not 

understand how the subterranean world I was entering was so bright, but so it was, and I 

began to realize that many objects in it had extraordinary colours. There were rocks 

coloured purple, blue, brown, yellow, green, and red. There were oval-shaped objects, 

the size of giant rugby balls, coloured in some cases blue, in others yellow. I tapped 

them to see what they were made of – they were not rock or wood. After I had walked 

for some hours, I came to an area in which tree-like things stood. Trunks came up from 

the ground, and reached a canopy of purple-blue. Each canopy seemed to have several 

trunks, and was flat and only about thirty centimeters thick. Some of these trees had 

round fruits hanging from their canopies – I was immediately quite sure they were fruits 

– and were coloured the most brilliant, translucent, even psychedelic colours from every 

wavelength of the visible spectrum. How beautiful they were! In the complete silence of 

this planet, they seemed to make inaudible, magic music. 

 

I walked for many hours more, and began to realize that night was not coming, because 

the three suns in the sky had hardly moved at all. Presumably darkness did come if all 

three suns sank beneath the horizon, but whether that ever happened, and how often, I 

could not begin to guess. 

 

And so when I became very tired, I lay down on the purple ground, and slept the 

deepest sleep of my life. 

 

When I awoke, I guessed I had slept about ten hours, but I had no watch, being only 

nine years old in 1957. I started to walk again, in the same direction as before, until I 

entered a space like a grove – because it had an intimate feel, and the trees were fewer 

and thinner in it – where I saw a sight that froze me in amazement, excitement, and fear. 

There were living beings moving among the trees, picking the round fruits, and eating 

them. They were short and stubby, moved on two legs, but had four arms on each side, 

making eight in all. They used two or three hands on each side at a time – and their 

hands had twenty fingers each! – to pick the fruits and put them into their enormous 

mouths. That is, their mouths were enormous in relation to their heads, and were like 

huge circular holes in their faces. They had no noses, but two eyes they did have, again 

very large and round, coloured orange. Their bodies, limbs, and heads were generally 

brown, like children´s teddy-bears on planet Earth.  

 

These living beings were very quiet, but they did make a slight chomping sound as they 

ate. I walked closer to them, but they took absolutely no notice of me. They continued 

to pick the fruits and eat them, and it was as if I was invisible. I walked quite close to 

some of them, yet they still seemed not to be aware of my presence. 

 

Years later when I looked back on this encounter, I wondered whether those beings had 

been a rather pacific, ape-like animal, or something much stranger. I was studying 

ethology at Cambridge University, around the time that Jane Goodall was becoming 

known for her research on chimpanzees. How I then wished I could have the 

opportunity to visit that planet again! O, how differently I would have approached that 

phenomenal experience of meeting living beings in a different world! 
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I stayed in that grove-like space for what must have been a couple of days, as I grew 

tired and went to sleep at least twice, before walking on once again. Shortly the dark, 

purple, rocky ground gave way to a very light green powder, that billowed out in great 

clouds with every step that I took, so light and tiny were the dusty grains. I felt I was 

descending ever deeper into the planet, although the rocky roof of the huge cave 

remained at the same distance above me, and the ambient light remained at the same 

intensity. After some time I came upon what seemed like a crater, not very wide in 

diameter, but seemingly extremely deep. Indeed it was impossible to see the bottom, so 

far down it was, and so dark; there seemed to be a black, oily liquid down there, that 

issued a strange greyish-blue mist. I sat by the edge of this crater, and looking down at 

the black liquid at its bottom in an almost trance-like state, I felt some influence 

working upon me that I could not define or put my finger on precisely. It was as if 

something was changing the circuits of my brain cells and making me think differently. 

I started to feel, for example, that there was no point in walking further on within this 

planet; I might as well stay sitting where I was and let whatever was destined to happen 

to me just happen. I started to feel there was no point in striving for anything, as all 

events were already fixed in space-time; all was not exactly predetermined, but already 

existing, and so why push one´s way to find something that was coming towards you 

anyway?  

 

Years later, when I studied philosophy, and came upon the issues of free will and 

determination, and the philosophy of science, with its questions concerning the 

implications of twentieth century physics – especially Relativity and Quantum Theory – 

I remembered the sensation I had had sitting at the edge of that crater. It was as if I had 

experienced existentially some of the deepest questions of philosophy and metaphysics. 

 

Once, during the ten years that I lived in Santa Fe de Bogotá in the sixteenth century, I 

went on a trip in the company of Gonzalo Jiménez de Quesada, the city´s founder, to 

Honda. The great conquistador had to go to Honda, a port on the Río Magdalena, to 

inspect the arrival of some new Spanish troops and a good deal of new equipment, 

including harquebuses and swords. A number of important functionaries, and also 

soldiers and Indians, accompanied him on the journey, as well as certain individuals 

who were chosen for some particular expertise they were known to possess. I was quite 

well-known in Santa Fe as a leather-worker – although that was not my main 

occupation – so I was taken along in case Jiménez de Quesada might need me. 

 

One day I found myself riding on my horse nearby the great conquistador, when to my 

surprise the normally taciturn, grisled old man turned to me and asked me my name. 

 

“Really; T?” he said, to my reply.  

 

“And how long have you been living in Santa Fe?” he asked. 

 

“Right from the beginning,” I replied. “I was with Sebastián de Belalcázar in 1538.” 

 

Jiménez de Quesada frowned slightly, as Sebastián de Belalcázar had been his great 

rival over the foundation of Santa Fe de Bogotá. Nevertheless, he continued to speak 

politely to me. 
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“How well do you know Honda?” he asked.  

 

“Not well, but I have stayed there,” I replied. 

 

“Well, the fish and wine are good; perhaps we will dine together one evening,” he 

offered graciously. I bowed my head in respectful acceptance, but at that moment one of 

his close companions rode up close to Jiménez de Quesada, and began to speak to him. I 

drew back, and that ended the only conversation I ever had with him. 

 

During the following five weeks I spent in Honda, I learnt one interesting thing. I dined 

one night with a Franciscan friar – not Jiménez de Quesada! – who told me certain 

things about the Bible that I had not previously known. The most interesting thing he 

said, which was absolutely new to me, was that the Apostles – Matthew, John, Luke, 

and Mark – had never known Jesus Christ. They wrote their Gospels many years after 

Christ´s crucifixion, and could only have heard the story of Jesus´s life from other 

people who did know Him. 

 

 

While I was on the ship that plied its way from Seville to Alexandria, after I had 

escaped from the prison, some most extraordinary things happened to me. For example, 

one day I was ordered to wash the decks, but as I was doing the job, two crewmen 

began to argue near where I was, and as the argument became physical, they spilled 

over towards me. Very quickly I was enmeshed, engulfed in an angry fight, and in the 

process of merely trying to extricate myself, I was stabbed in the arm. My wound was 

not serious, but it was enough for me to get taken to the sick deck, where the ship´s 

doctor bandaged my arm. As I lay on a bunk, feeling faint but not in great pain, the 

doctor began to talk to me. 

 

“Are you an educated man?” he asked me. 

 

“Well, it depends on how you define ´educated´” I answered. 

 

“I mean, do you know Greek and Latin?” 

 

“A bit,” I said. 

 

“Do you know the poets of Greece and Rome?” he asked. 

 

“Yes, some of them,” I replied. “Sappho, Pindar, Aeschylus for example, and Ovid, 

Virgil, and Catullus,” I continued. 

 

“Right,” said the doctor. “You´re coming with me.” 

 

When I had recovered a little from my loss of blood, the doctor pulled me up, and 

guided me along an interior corridor, until we arrived at an officer´s cabin. The doctor 

knocked at the cabin door, and in response to an abrupt shout, he opened the door and 

pulled me in. 

 

“This is T,” he said to the officer. “He can out-quote you in Latin verse, and you will 

have to give me my money back.” 
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“Oh no,” replied the officer, and waved his arms in the air. I´m in no mood for ancient 

poetry.” 

 

The doctor pulled out a vicious-looking knife, and pushed it near to the officer´s throat. 

 

“Alright,” relented the officer, “but at least make it modern verse!” 

 

“Yes?” said the doctor, looking at me. I nodded. 

 

“Well, who wrote “Life Is A Dream”?” asked the officer. 

 

“Calderón,” I answered. 

 

The officer looked nasty, and bringing his face very close to mine, he yelled: 

 

“And who wrote: “To be, or not to be? 

                              That is the question.”” 

 

“William Shakespeare,” I shouted back. 

 

“Then I give up,” said the officer, and took out some coins from his purse, which he 

gave to the doctor. 

 

“You are a gentleman,” said the doctor, most surprised and even more relieved. 

 

“I know,” replied the officer. “And even more, a fool.” 

 

After this strange encounter, I returned to my usual bunk. I had a good few swigs of 

rum, then fell into a deep sleep. 

 

 

When I was a child in Esher, I walked to school up what we called the Old Hill, which 

in autumn was covered in horse chestnuts, or “conkers”, which fell in amazing 

quantities from the huge trees on both sides of the road. Half way up the Hill, there was 

an old farm gate that opened onto a very large field of un-maintained grass, which 

always seemed menacingly wild and dangerous to me. Some of the boys that walked to 

school past that gate would say there was a horrible man who lived in that large field, 

and that if children ever ran into it, he would grab them and eat them up. Once I dared 

to go a few yards inside the field – after climbing, in a trembling state, over the gate. I 

could almost smell the dreadful threat from the horrible man, though I did not see him. 

 

Though I never saw the horrible man, I had a strong idea of him deep in my mind, 

though it was not a clear visual image. His head was large, and had a smudgy shape, 

and was permanently dark as if hidden in shadows. He normally lumbered along in a 

dreadful kind of walk, but if he saw a boy or girl, he started to run terribly fast towards 

him or her, and could easily catch up with him or her however far away he was, unless 

the child was very near to the gate that led onto the road up the Old Hill. Then the 

pursued boy or girl might escape, but otherwise he or she would be grabbed by the 

horrible man who would drag him or her off, still alive, and only rip him or her apart 
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after he had dragged them behind a shed that stood in the middle of the big ugly field. 

There, once ripped into pieces, the child would be devoured by the terrifying man, and 

no remains would be left of him or her at all. No one ever knew what had happened to 

the child who disappeared in this way, as no one ever saw him or her being run after and 

captured by the ghastly fiend. 

 

When you reached the top of the Hill you immediately saw, through some dense trees, 

the village green of Esher, on the other side of which stood the school, and next to that, 

Esher Church. It was a rather beautiful, whitish-grey church, quite reassuring to look at 

after one had been walking past the field where the horrible man lived. 

 

It was while I was walking across the village green one morning, towards my school, 

that I was swept up by a sudden wind high into the sky, and found myself flying 

extremely fast towards another planet. It was not the same planet I had visited before; 

this one was as black as coal-soot, and looked very rough from some miles away, but 

when I came up to it, thinking I would be smashed to smithereens on impact with it, I 

was amazed to find it was not solid, so that I simply passed into it, as if it were a dark 

gas. I flew for days through pitch blackness, not knowing where I was going or where I 

would arrive at, nor even what was propelling me along. 

 

When I burst out of the darkness I found myself in deep black space, hurtling away 

from the black planet towards enormous numbers of bright, sparkling, shimmering stars 

in huge clusters.    
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UNA FIESTA EXTRAÑA 

 

 

 

 

No mucho después de que los invitados llegaron a una fiesta en una alta casa marrón de 

la calle Styair del distrito Qwawkle en Flamborough, se dieron cuenta de que de verdad 

habían sido invitados a una fiesta extraña. La casa tenía el número veintitrés, y como la 

mayoría de los hogares en la calle Styair, sus habitantes eran colombo-letones o 

patagón-taiwaneses. No eran malos anfitriones; por el contrario, en el momento en que 

los invitados llegaban en carruajes tirados por caballos, se les ofrecía un whisky o un 

aguardiente. Unos momentos después se les servían camarones o mejillones. Pero los 

invitados se dieron cuenta, aún al recibir estas delicias, de que los habitantes del 23 en la 

calle Styair del distrito Qwawkle no eran gentes comunes y corrientes. Daba miedo 

mirarlos, casi como la vieja pareja en la película de Polanski “El bebé de Rosemary”, 

quienes vivían en la casa de al lado de Rosemary y su esposo, y que supervisaban la  

concepción y el nacimiento del hijo del diablo. 

 

Después de media hora  o algo así que tardaron en acomodarse, los anfitriones, el doctor 

y la señora Harg, anunciaron a los invitados allí reunidos que todos los presentes debían 

formar  “binarios opuestos” como ellos mismos los llamaron: debían formar parejas, 

pero debían asegurarse de que estas parejas no fuesen simplemente las que habían 

llegado juntas. Compañeros y esposos debían separarse por el momento, y los “binarios 

opuestos”, las nuevas parejas, en lo posible, no debían conocerse bien. Después de 

algunas risas, tal vez algunas nerviosas, los “binarios opuestos” se formaron 

debidamente, y el doctor y la señora Harg procedieron a explicar el propósito y las 

reglas del juego, o ejercicio, o acción en que se esperaba que las parejas participaran.  

 

El mundo humano está totalmente alienado, explicaron el doctor y la señora Harg. Un 

aspecto de la condición abyecta de la sociedad moderna es la extrema fragmentación 

que prevalece, en términos de la forma como la gente lleva a cabo tareas o actividades 

extremadamente parciales, asegurándose de que todos habiten diferentes mundos 

mentales a los de sus vecinos, y que la gente junta no pueda hacer un todo en ningún 

sentido real. Al juntar arbitrariamente dos mónadas humanas, todo el mundo en allí 

presente se volvería más profundamente consciente de esta condición; la tarea de cada 

uno sería doble: primero convertirse en el “otro” de la pareja binaria en la cual ahora 

subsistían, y luego transformarse a sí mismos y transformar a sus compañeros de tal 

modo que  cada uno se volviera un “otro” diferente cuya relación con su pareja fuera 

realmente armoniosa. A pesar de que cada miembro de las parejas permanecería 

diferente  al otro, ahora formarían un tipo de patrón yin-yang entre ellos; y ellos, en 

relación a todos los otros, ahora pares yin-yang de binarios opuestos, formarían un 

patrón milagroso y holístico: no una pila fragmentada de arbitrarios trozos angulares y 

pedazos de una humanidad parcial, sino un todo dinámico tetra-dimensional, un tipo de 

mosaico cósmico móvil, la realización del pensamiento más alto de una mente divina.   

 

Y así, con algo de trepidación, cada miembro de los “binarios opuestos” se esforzó con 

gran concentración y con toda su energía psicológica en convertirse en el “otro” de su 

opuesto binario. Una vez logrado esto, cada “otro” de los nuevos conjuntos de pares 

invertidos  se esforzó en completar la segunda tarea requerida, la cual era volverse parte 

de conjuntos complementarios de parejas yin-yang genuinas, que se integrarían 
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espontáneamente en una nueva totalidad cósmica, una forma de realidad humana que 

reflejara el sueño más grande de la “concientización de sí mismo” del universo. 

 

Pero fue aquí donde los invitados a la fiesta del doctor y la señora Harg, en el 23 de la 

calle Styair,  Quawkle, encontraron problemas.  Algunas de las ahora parejas binarias 

invertidas simplemente se desintegraron juntas hasta volverse nada, mientras se 

esforzaban para cumplir la segunda parte de su doble tarea. Otras se pusieron a pelear 

ferozmente, mostrando en sus caras horribles y malignas expresiones, pateándose, 

apuñeteándose, golpeándose, rasgándose y atacándose mutuamente. Incluso otras se 

convirtieron en un solo y asqueroso organismo que nadie podía identificar; organismos 

que no tenían relación alguna con cualquier cosa previamente viviente, contemporánea 

o reconocible del pasado fósil. Aún otras parejas se volvieron formaciones rocosas 

muertas, enormes, de apariencia repugnante, ásperas y oscuras, duras y crueles.   

 

Pero el resultado más atroz de todo lo que pasó en algunos de los pares binarios fue su 

conversión a bizarros animales híbridos: en el salón de la casa del doctor y la señora 

Harg, apareció una tenia-marrano, un elefante-cucaracha, un gallinazo-caracol, una 

lombriz de tierra-águila, un mosquito-jirafa, una hiena-babosa y una libélula-ballena. El 

doctor y la señora Harg mismos, aunque no habían participado intencionalmente en el 

utópico experimento, espontáneamente y sin ninguna intención ¡se convirtieron en una 

termita-jabalí! Ellos fueron tal vez los más sorprendidos de todos los allí presentes por 

el resultado de su experimento humano-psicológico-utópico. 
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   A STRANGE PARTY 

 

 

 

 

Not long after guests arrived at a party in a tall, brown house on Styair Street, Quawkle 

District, Flamborough, they realised they had been invited to a strange party indeed. 

The house was at number twenty-three, and like most of the houses on Styair Street, its 

owners were either Latvian-Colombians or Taiwanese-Patagonians. They were not bad 

hosts; on the contrary, the moment guests arrived in horse-drawn carriages they were 

offered a whisky or an aguardiente; a few moments later they were served with a pot of 

shrimps or mussels. But the guests realized, even as they received these delights, that 

the householders of 23 Styair Street, Quawkle District, were not ordinary people. They 

were frightening to look upon, rather like the elderly couple in Polanski´s film 

Rosemary´s Baby, who lived next door to Rosemary and her husband, and who  

supervised her conception of, and giving birth to, the Devil´s child. After half an hour or 

so of settling in, the hosts, Dr. and Mrs. Harg, announced to the assembled guests that 

all present should form into “binary opposites” as they put it: should form into pairs, but 

should strive to ensure these pairs were not simply couples who had arrived together. 

Partners and spouses should split up for now, and as far as possible the “binary 

opposites”, the new pairs, should not know each other well. After some laughter, 

perhaps some of it a little nervous, such “binary opposites” were duly formed, and Dr. 

and Mrs. Harg proceeded to explain the purpose and rules of the game, or exercise, or 

undertaking, that the pairs were expected to engage in. 

 

The human world is thoroughly alienated, Dr. and Mrs. Harg explained. One aspect of 

the abject condition of modern society is the extreme fragmentation that prevails, in 

terms of the way people perform extremely partial tasks and activities, ensuring that 

everyone inhabits different mental worlds from their neighbours, and people do not 

together make up a whole in any true sense. By arbitrarily putting together two human 

monads, everyone in the company would become more deeply aware of this condition; 

each one´s task would be twofold: first to become the “other” of the binary pair in 

which they now subsisted, and then to transform themselves and their partners in such a 

way that each would become a different “other” whose relationship to his or her partner 

was truly harmonious. Though each partner in a pair would remain different from the 

other one, they would now form a kind of yin-yang pattern between themselves; and 

they, in relation to all the other, now yin-yang pairs of binary opposites, would form a 

miraculous, holistic pattern: not a fragmented pile of arbitrary, angular bits and pieces 

of partial humanity, but a four-dimensional dynamic whole, a kind of moving cosmic 

mosaic, the realization of a Divine Mind´s highest thought. And so, with some 

trepidation, each member of the “binary opposites” strove with great concentration and 

with all his or her psychological might, to become the “other” of their binary 

opposition. Once having achieved this, each “other” of the new sets of inverted pairs, 

strove to complete the second task demanded of them; which was to become part of 

genuinely yin-yang, complementary sets of pairs, which would spontaneously integrate 

into a new cosmic totality, a form of human reality that reflected the highest dream of 

the Universe´s “becoming conscious of itself”. 
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But here was where the guests at Dr. and Mrs. Harg´s party, at 23 Styair Street, 

Quawkle, ran into trouble. Some of the now inverted binary pairs simply disintegrated 

together into nothing, as they strove to accomplish the second part of their twofold task. 

Others entered into ferocious, violent fights, their faces taking on terrifying, vicious 

expressions as they kicked, punched, hit, slashed, and tore at each other. Yet others 

merged into single, foul organisms that no one could identify; organisms that bore no 

relation to any previously living thing, contemporaneous or recognizable from the fossil 

past. Other pairs still, merged into non-living, huge, dreadful-looking rock formations, 

harsh and dark, hard and cruel. But the most awful result of all that overtook some of 

the binary pairs, was to be turned into bizarre hybrids of animals: in the drawing-room 

of Dr. and Mrs. Harg´s house, there appeared a tapeworm-pig, an elephant-cockroach, a 

vulture-snail, an earthworm-eagle, a mosquito-giraffe, a hyena-slug, and a dragonfly-

whale. Dr. and Mrs. Harg themselves, though they had not participated intentionally in 

the utopian experiment, quite spontaneously and unintentionally turned into a termite-

warthog! They were perhaps the most astonished of all the assembled company at the 

outcome of their human-psychological-utopian experiment. 
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LA POBRE PAREJA EN EL CAÑO 

 

 

 

 

Hay una leyenda, no sé de qué país, de una pobre pareja, un hombre y una mujer, que 

vivía en un caño. La mujer siempre se quejaba de vivir en este sucio caño, diciéndole a 

su esposo lo ineficiente que era por no instalarlos en un mejor lugar. 

 

Un día, mientras la mujer se quejaba como de costumbre, un hada apareció con una 

varita mágica. “¿Qué deseas querida dama?”, preguntó el hada. “¡Quiero una casa!”, 

gritó la mujer. Al escuchar esto, el hada agitó su varita, y la pobre pareja fue 

transportada a una modesta, decente y cómoda casa, con vista a un hermoso lago, en la 

que nadaban cisnes y gansos, y sobre el cual volaban gaviotas y cormoranes.  

 

Después de algún tiempo, la mujer empezó a quejarse nuevamente. “Ay, esta casa tan 

pequeña y aburridora”, dijo, “no es lo suficientemente buena. ¿Dónde está esa hada?”. 

 

El hada volvió, con  varita mágica en mano. “¿Qué, querida dama, quieres ahora?”. 

“¡Quiero un palacio!”, gritó la mujer. Así que el hada agitó su varita y la pobre pareja se 

encontró viviendo en un fino palacio, con paredes y mobiliario de oro y marfil, plata y 

caobo. 

 

Después de un momento, la mujer empezó a quejarse aún más. “¡Esto no es suficiente!”, 

exclamó. “Bueno, ¿qué quieres?”, preguntó el esposo. “¡Quiero que seamos un rey y 

una reina, no solamente con un palacio, pero con toda una ciudad de castillos y palacios 

exóticos, cubiertos totalmente por oro, diamantes, esmeraldas y perlas!” 

 

 

El hada volvió nuevamente con su varita mágica. “¿Qué deseas ahora, querida dama?”, 

preguntó. La mujer le explicó el contenido de sus deseos al hada en términos 

maravillosos, atrevidos y extravagantes. Entonces el hada agitó su varita nuevamente, y 

la pobre pareja se encontró de nuevo en un caño, pero éste era más feo, más sucio y más 

miserable que el primero. 

 

 

En su momento, la mujer empezó a quejarse con su esposo: “¿Por qué es este caño aún 

peor que el que habitábamos antes?”. “Porque al hada se le acabaron los poderes”, 

replicó el esposo. “Ay, bueno, será una buena historia que contarle algún día a nuestros 

hijos, cuando tengamos”, dijo la mujer.  

 

Después de muchos años de vivir en el sucio, oscuro y feo caño al que la pobre pareja 

había sido enviada en el último acto mágico del hada, la mujer le dijo al hombre: “Es 

tiempo, esposo mío, de prepararnos para la muerte. No tenemos ni un centavo para 

pagar nuestros ataúdes, y ni hablar de nuestros funerales. ¿Qué hacemos?”. 

 

“¿Por qué no llamas a tu amiga el hada?”, respondió el hombre. 
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Así que la mujer gritó: ¡Ven aquí, vieja bruja! ¡Nos pusiste en este caño, entonces al 

menos danos algo de dignidad para nuestras muertes!”. 

 

 

Ante esta orden, una verdadera bruja apareció, no la delicada hada de muchos años 

atrás, sino una vieja mujer fea, demoníaca, hedionda y asquerosa, con su cara tan feroz 

y vil como el mismo fuego del infierno. Con un alarido, exclamó: 

 

“¿Qué quieren de mí? ¡No puedo proporcionarles ataúdes ni pagar sus funerales! Lo 

único que puedo hacer por ustedes es convertirlos, en sus últimos días, en una bruja 

como yo y un marrano, y así se quedarían por siempre. ¡No morirían y vivirían por 

siempre como yo!  

 

 

“¡No!”, dijo el hombre. 

 

 

“¡Sí!”, dijo la mujer. 

 

 

Y antes de que el pobre hombre y la pobre mujer tuvieran un momento para recapacitar, 

el hombre cayó desesperadamente enfermo y se desplomó en la cama de paja de la 

pareja, obviamente a punto de morir. Por otro lado, la mujer fue instantáneamente 

transformada en una bruja aún más horrenda que la que había causado su 

transformación. Mientras veía el asqueroso cabello negro crecer sobre sus brazos y 

cuerpo, y sus pechos envejecer y marchitarse profundamente, chillaba de horror y 

sorpresa. Pero este chillido no se comparó con el terrible sonido que emitió cuando se 

volvió hacia el pequeño y roto espejo que la pobre pareja tenía en su caño, y vio cuán 

horripilante su cara se había convertido. Largos cabellos salían de su nariz que parecía 

un hocico, su lengua se había trifurcado y había crecido tanto que casi no podía 

mantenerla dentro de su hedionda boca cuyos labios eran ahora como raíces bulbosas y 

nacidas. Sus ahora afilados dientes eran tan negros como el hollín. Mientras gritaba y 

emitía horrendos ruidos, su esposo expiró con un suspiro hueco sobre la cama de paja; 

la mujer lo miró por un momento, luego cabrioló fuera del sucio caño y corrió en la 

misma dirección que la bruja mágica.  

 

 

Y sus cinco hijos corrieron detrás de ella. 
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THE POOR COUPLE IN A DITCH 

 

 

There is a legend, I don't know from what country, of a poor couple, a man and a 

woman, who lived in a ditch. The woman always complained about living in this dirty 

ditch, telling her husband how feeble he was for not getting them into a better place to 

live. 

 

One day, while the woman was complaining as usual, a fairy appeared with a magic 

wand. "What, dear lady, do you want?" asked the fairy. "I want a house!" yelled the 

woman. At that, the fairy waved her wand, and the poor couple were transported into a 

modest, decent, comfortable house, overlooking a beautiful lake, on which swam swans 

and geese, and over which flew gulls and cormorants. 

 

After some time, the woman began to complain again. "Oh, this boring, small house" 

she said, "is not good enough at all. Where is that fairy?" 

 

The fairy came back, holding her magic wand. "What, dear lady, do you want now?" "I 

want a palace!" screamed the woman. So the fairy waved her wand, and the poor couple 

found themselves living in a fine palace, with gold and ivory, silver and mahogany 

walls and furniture. 

 

After a while, the woman began to complain yet again. "This is not good enough!" she 

bawled. "Well, what do you want?" asked her husband. "I want us to be a king and 

queen, not just with one palace, but a whole city of castles and exotic palaces, 

everywhere covered with gold, diamonds, emeralds, and pearls!" 

 

The fairy returned again with her magic wand. "What now do you want, dear lady?" she 

asked. The woman explained the contents of her desires to the fairy in wonderful, bold, 

extravagant terms. The fairy then waved her magic wand yet again, and the poor couple 

found themselves once again in a ditch, but this one was even more ugly, more dirty, 

and more wretched than the first. 

 

At length the woman started to complain to her husband: "Why is this ditch even worse 

than the one we lived in before?" "Because the fairy's magic powers ran out," replied 

her husband. "Oh well, it will be a good story to tell our children one day, when we 

have some," said the woman. 

 

After many years of living in the dirty, dark, ugly ditch to which the poor couple had 

been banished in the fairy's last magical act, the woman said to the man: "It is time, my 

husband, for us to prepare for our deaths. We have not a bean to pay for our coffins, let 

alone for our funerals. What shall we do?” 

 

"Why not call up your fairy friend again?" answered the man. 

 

So the woman shouted: "Come here, you old hag! You put us into this ditch, so at least 

provide some dignity for our deaths!" 
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At this command, a hag really did appear - not the delicate fairy of many years before, 

but a foul, stinking, ugly, demonic old woman, with a face as ferocious and vile as 

hell´s fire itself. She screeched: 

 

"What do you want of me? I can provide no coffins nor arrange your funerals! The only 

thing I can do is turn you both, on your dying days, into a hag like me and a hog, and 

thus you would remain forever. You would never die - you would live forever like me!" 

 

"No!" said the man.  

 

"Yes!" said the woman. 

 

And before either the poor man or the poor woman had a moment to reconsider their 

decisions, the man fell desperately ill, and collapsed upon the couple´s straw bed, 

obviously about to die very shortly. The woman on the other hand, was instantly 

transformed into a hag even more ghastly than she who had magicked her 

transformation. As she saw the foul black hair grow upon her arms and body, and her 

breasts age and droop deeply down, she shrieked in surprise and horror. But this shriek 

did not compare with the terrible sound she emitted when she turned to the small, 

broken mirror the poor couple kept in their ditch, and saw how terrifying her face had 

become. Long hair protruded from her snout-like nose, her tongue had become forked, 

and had grown so long she could hardly hold it inside her hideous mouth, the lips of 

which were now like bulbous, sprouting roots. Her now pointed teeth were as black as 

soot. As she shrieked and yelled horrendous noises, her husband expired with a hollow 

sigh upon the straw bed; the woman glanced at him for a moment, then pranced out of 

the filthy ditch, and ran off in the same direction as the magical hag. 

 

And after her ran her five children. 
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¿CUÁL HOMBRE?     

 

 

 

He escuchado decir que hace muchos años, hubo un hombre que fue arrojado por la 

borda de su barco en una tormenta, y que horas después se encontró solo en el picado 

mar. No había rastros de su barco, y tampoco se divisaba tierra alguna. Exhausto, y casi 

a punto de hundirse en el profundo, cálido y azul océano, debió enfrentarse súbitamente 

a un horrible monstruo,  un tipo de serpiente que lo acechó de frente, con una gran 

cabeza oscura, su boca llena de dientes tenebrosos, y ojos que parecían punzar su propia 

alma. 

 

De repente la escena cambió, y el hombre se encontró en un hospital materno-infantil, 

donde todos los bebes recién nacidos, en largas filas de catres, eran prematuros. Todos 

habían nacido después de sólo siete meses de embarazo.   

 

 

Después de esto el hombre fue a casa, y se encontró con un primo con el cual no tenía 

comunicación desde hacía mucho tiempo, sentado en su silla favorita, mirando la 

televisión. “¿Qué haces aquí?”, le preguntó a su primo. “Viendo televisión”, replicó. 

“¿Qué programa estas viendo?”, pregunto el hombre. “¡Sólo mira!”, dijo el primo. 

 

El hombre miró. Había una gran nube en forma de hongo ondulándose detrás de la 

catedral de San Pedro en Roma. Serpientes se retorcían en el primer plano, mientras que 

una pequeña muchacha subía una casi infinita escalera al cielo, la cual golpeaba tan 

fuertemente con sus nudillos  que se rajó, y humo verde-púrpura emergía de ella en 

magníficos resoplidos. El hogar del hombre desapareció, y se encontró a sí mismo en la 

copa de un árbol, solo, mirando el vuelo de unas cometas sobre su cabeza, mientras que 

los loros chirriaban ruidosamente en las ramas a su alrededor. Debía estar en Francia, o 

en Siberia, pues había nieve sobre la tierra y no había cuervos. “Gracias”, sintió ganas 

de decirle a su primo, pero no lo hizo, ya que este último no estaba ya en su compañía. 

 

Este hombre había tratado muy arduamente en los meses recientes de entender a sus 

vecinos, a los que había llegado casi a odiar por varias razones. El esfuerzo que había 

ejercido en esta labor le había causado una gran fatiga, hasta tal punto que había sentido 

que a veces moría. Pero no había muerto; simplemente se había ido a dormir. Como 

escribió Shelley:   

 

            “Qué maravillosa es la muerte,  

             ¡La muerte y su hermano el sueño!”. 
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WHICH MAN? 

 

 

 

 

Many years ago, I have heard it said, there was a man who was swept overboard from 

his ship in a storm, and hours later found himself alone in a choppy sea. There was no 

sign of his ship, and no sight of land. Exhausted, and nearly at the point of sinking into 

the deep, warm, blue sea, he suddenly confronted a hideous monster, a sort of serpent 

which lurched up in front of him, with a huge dark head, a mouth filled with frightful 

teeth, and eyes that seemed to pierce into his very soul. 

 

Suddenly the scene changed, and the man was in a maternity hospital, where all the 

newly-born babies, lying in huge long rows of cots, were premature. All of them had 

been born after only seven months of pregnancy. 

 

After this, the man went home, and found a long-lost cousin sitting in his favourite 

chair, watching the television. "What are you doing here?" he asked the cousin. 

"Watching television," replied the latter. "What is the programme you are watching?" 

asked the man. "Just look!" said the cousin. 

 

The man looked. There was an enormous mushroom cloud billowing out behind the 

Cathedral of Saint Peter's in Rome. Snakes were wriggling in the foreground, while a 

small girl climbed an almost infinitely long ladder up to the sky, which she knocked 

upon so hard with her knuckles that it cracked, and purple-green smoke in magnificent 

puffs emerged from it. The man's home disappeared, and he found himself on the top of 

a tree, all alone, looking at a flight of kites above his head, while parrots were 

screeching noisily on the branches around him. He must have been in France, or Siberia, 

as snow was on the ground, and there were no crows. "Thank you," he felt like saying to 

his cousin, but did not, as the latter was no longer in his company. 

 

This man had tried very hard in recent months to understand his neighbours, whom he 

had almost come to hate for various reasons. The effort he had exerted in his endeavour 

had caused him great strain to such an extent that he had sometimes felt like dying. But 

he had not; he had merely gone to sleep. As Shelley wrote: 

 

"How wonderful is Death,  

Death and his brother Sleep!" 

 

 

 

 

 

 


