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PRÓLOGO 
 
 
 
La primera vez que escuché el canto de un chamán Yaminahua en la selva 
tropical del este de Perú fue una experiencia muy importante para mí. 
Grupos étnicos independientes como el Yaminahua viven en pequeños 
bandos, de treinta a cien personas, en cada uno de los cuales tiende a haber 
uno, dos o tres chamanes; aunque es usualmente uno el más predominante. 
 
El chamán contiene en cierto sentido, la cultura congelada de las personas. El 
estilo de vida de las personas es la caza y la recolección, y un poco de 
agricultura donde se detienen en un lugar a cortar algunos de los bosques y a 
cosechar unos pocos cultivos; pero en su mayoría son cazadores y 
recolectores. No tienen muchas cosas materiales pero su cultura, arte, 
religión, filosofía, y toda su constelación cultural es realmente lo que pasa a 
través del chamán. Ellos tienen sesiones después de caer el sol, cuando el 
chamán lleva un tocado mágico en su cabeza y todos toman ayahuasca, la 
planta alucinógena que se encuentra en la selva tropical. La voz principal en 
el canto es el chamán, pero otros hombres y mujeres empiezan a cantar a su 
alrededor. Él empieza a cantar, ya que la ayahuasca comienza a llevar a todos 
a su estado encantado; él puede absorber los malos espíritus de una persona 
enferma, con el fin de curarla. Él evoca el espíritu de la ayahuasca, o la Madre 
de la ayahuasca, y como el efecto de la droga alucinógena comienza a tomar 
fuerza, la gente siente que el espíritu de la ayahuasca ha entrado en ellos. El 
chamán es el inspirador principal, o la persona principal que es inspirada por 
el espíritu; él o ella tienen visiones que consisten en antepasados, espíritus, 
héroes y heroínas de la cultura, y las fuerzas de todas las clases - algunas 
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abstractas, algunas personalizadas, algunas demoníacas - y dirige el grupo 
para hacer frente a ciertos tipos de experiencias. Los otros también empiezan 
a cantar, después de su señal. 
 
Inmediatamente me deslumbró la idea de que esto era una especie de 
creatividad imaginativa primordial, humana. Todas las artes fundamentales 
están implicadas en ello: es claramente poesía, como las palabras son 
conjuros mágicos. Las palabras en realidad ya no pertenecen a la lengua 
Yaminahua; éstas probablemente pertenecían a este idioma como lo fue 
hace siglos y son palabras que se han conservado como palabras mágicas. Es 
más bien como la forma en que la Iglesia Católica usó el Latín hasta hace 
poco en sus servicios; la cual es una lengua "muerta", hasta que las lenguas 
vernáculas la reemplazaron. No soy católico pero puedo simpatizar con 
aquellos católicos que se sintieron decepcionados cuando se hizo este 
cambio; se sintieron que algo de esa magia sagrada se estaba perdiendo, y 
uno podría sugerir que el significado de las palabras no estaba destinado a 
ser comprendido. A menudo entre los grupos nativos de la selva peruana, 
sólo el chamán entiende el significado literal de las palabras utilizadas; los 
demás participantes no comprenden adecuadamente, aunque sienten la 
fuerza de éstas. 
 
Esto, por cierto, es similar a las razones por las que siempre he sentido que es 
un error traducir los libretos de las óperas en las presentaciones. Las palabras 
en el idioma original son parte del sonido musical total de la ópera: ellas 
mantienen una magia la cual se pierde en la traducción. 
 
El chamán tiene vuelos visionarios; él alcanza alturas celestiales alto en el 
aire, y se va bajo tierra o bajo los ríos en ámbitos subterráneos donde 
descubre y experimenta las realidades subyacentes, las esencias tras las 
apariencias. Así que lo que está haciendo es una cosa muy filosófica: todas 
las filosofías desarrollan ideas sutiles acerca de lo que es la realidad, lo que es 
superficial y profundo, lo que es esencia o forma profunda, y lo que es la 
apariencia. Platón es un chamán "tardío", un filósofo quien en la Grecia del 
siglo IV a.C. desarrolló una manera extremadamente compleja de lo que es 
esencialmente el chamanismo. El ascenso a un estado extático con el fin de 
comprender la verdad es esencialmente el chamanismo, transmutada a 
través del desarrollo de una civilización. 
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Así el chamán está tratando de comprender las realidades subyacentes, está 
tratando de negociar con los espíritus para asegurar que la comunidad, de la 
cual él es parte, les vaya bien; él está esperando ver los animales que estará 
tratando de cazar al día siguiente, haciendo tratos con ellos, prometiéndoles 
que si mata a uno de ellos llevará a cabo una ceremonia en su honor, 
prometiéndoles no asesinar hembras preñadas: y si llegase a matar a una de 
ellas, les pide que por favor no sean malévolos con su pueblo más tarde. 
 
Él negocia con las plantas para asegurarse que crezcan bien. Todo esto es 
religión, oración, y comprensión filosófica de la realidad; y también es 
curación - cósmica en un nivel, social en otro, y de individuos específicos que 
están mal, física o mentalmente (en términos occidentales), en otro. Así que 
él es un médico y psiquiatra en términos modernos, y es él, el artista 
fundamental. Es en un sentido realmente todo el arte: es poesía en el 
conjuro mágico; música - a pesar que no tienen instrumentos musicales, ellos 
cantan; y donde el grupo nativo realiza rituales activos es drama. La mayoría 
de los grupos que toman ayahuasca no realizan rituales al mismo tiempo, ya 
que bajo su influencia uno no se puede mover muy bien. En ese caso, la 
dimensión "arte visual" está en las alucinaciones personales e internas 
experimentadas. Con los ojos cerrados, ellos se convierten en pantallas 
extraordinarias en las que visiones sorprendentes aparecen. Estas visiones 
tienen aspectos tanto fisiológicos como relativos culturalmente. Con los ojos 
abiertos, la gente ve a los espíritus de la selva - árboles y plantas, 
retorciéndose con una nueva calidad de vida; y en el cielo ven las estrellas y 
la luna con una nueva intensidad mística. 
 
Las sesiones chamánicas son considerados como entrar en el mundo de lo 
sobrenatural, el cual es un mundo tan real como el día, la realidad "normal". 
El encantado, “fuera de su cabeza”, mundo nocturno de la sesión de 
ayahuasca es tan real como el mundo funcional del día: de pesca, caza, 
agricultura, fabricación de casas o hamacas y demás. En el mundo en el que 
la ayahuasca se abre, las realidades más profundas de la existencia son 
experimentadas. En vuelos visionarios hacia las alturas celestiales y abajo de 
la tierra, se percibe la idea detrás de las apariencias: el sol masculino 
fertilizando la tierra femenina, al igual que el chamán penetra lo sobrenatural 
en las visiones, bajo la influencia de la ayahuasca, la Musa o inspiración 
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divina. A la vista de esto, encantamientos mágicos curan los males del 
mundo. 
 
Me volví más conocedor de todo esto, por medio de la participación en las 
sesiones de ayahuasca chamánicas con los Yaminahua. Esto surgió durante el 
trabajo en la década de 1980 con Survival International, en nombre de los 
Yaminahua y Nahua que estaban sufriendo debido a las invasiones de 
madereros y sismólogos buscando petróleo para Shell, en el río Mishagua en 
la selva peruana. Me deslumbró, tanto como poeta y sociólogo, cómo esto 
pudo ser visto como un arte primitivo, la Gesamtkunstwerk original, para 
usar el término de Wagner – una "obra de arte total "- que incluye música, 
poesía, visión e inspiración en todas las artes. 
 
En una sesión en particular fui sacudido por el pensamiento de que el 
glorioso despertar de Brunilda dentro de su anillo de fuego, en El Ocaso de 
los Dioses de Wagner, cuando canta: "Heil dir Sonne, dir heil Licht" ("Salve a 
ti sol, salve a ti luz"), era una versión moderna de la misma cosa esencial que 
yo estaba experimentando aquí. Así como el drama musical wagneriano 
unifica la poesía, el encantamiento mágico, con la música y la dramaturgia 
visual; las sesiones de ayahuasca de los Yaminahua unieron, a través de su 
chamán el canto, la música y las visiones alucinógenas. Lo que Wagner 
parece haber entendido intuitivamente es la base primordial del arte, que 
luego recreó en un contexto moderno. Él entendió que el arte se unió 
inicialmente con el mito, el ritual y la magia, y que todos los medios estaban 
involucrados. Él no es el único artista que ha tenido tales ideas, pero en 
ninguna otra han sido tan poderosamente comprendidas. 
 
Su alguna vez amigo Friedrich Nietzsche exploró esto, de nuevo a través de 
intuiciones, en El Nacimiento de la Tragedia. Él trató de demostrar que la 
tragedia ateniense en el siglo V a.C. vino de un ritual dionisíaco, el cual se 
ocupaba de iniciación y rituales de pubertad, y relacionado con el regreso de 
la primavera en el renacimiento de cada nuevo año. Este fue un momento 
para festividad bacanal, para las mujeres que quedan embarazadas –el 
tiempo del renacimiento. Éste fue el apuntalamiento de lo que se convirtió 
en la tragedia ateniense. Al igual que con los rituales primitivos de los cuales 
se desarrollaron, tragedias atenienses se llevaron a cabo en festivales, entre 
los que hubo actuaciones musicales y orgías bacanales. Jane Harrison fue 
capaz de luego mostrar, cuando evidencia más concreta estuvo disponible, 
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que la esencia de la percepción de Nietzsche era correcta. Lo que para 
Nietzsche fue la mayor de las artes que el mundo había conocido, tuvo su 
origen en la confluencia del éxtasis salvaje dionisíaco y la armonía y 
serenidad apolínea. El drama visible provino del ritual, el contenido provino 
del mito. 
 
Nietzsche en dicho momento; con gran admiración y reverencia por Wagner, 
a quien le dedicó el libro, pensó que nunca hasta que Wagner alcanzó el pico 
de la grandeza representó en el drama trágico ateniense sido logrado de 
nuevo. En este homenaje a Wagner, Nietzsche en su genio supremo parece 
haber visto los orígenes chamánicos primordiales del arte. Pues desde los 
orígenes del homo sapiens sapiens anatómicamente moderno hace algunos 
40.000 años, como ahora sabemos, ha habido arte. En símbolos de fertilidad, 
en los murales del sur de África y Lascaux, el sentido de la forma demuestra 
que es "nosotros" quien los creó. Sin tener acceso a los resultados de los 
estudios antropológicos y arqueológicos modernos, Wagner y Nietzsche 
parecen haber comprendido que este era el caso. 
 
En civilizaciones complejas el papel del chamán se divide en una pluralidad 
de roles. El "artista" (en el sentido más amplio del término) es uno de ellos. El 
papel del artista se hace cada vez más problemático a medida que la 
sociedad se hace más compleja y desigualada. En cierta medida, el chamán 
siempre fue un tanto distanciado y marginado - aunque muy necesario - en la 
sociedad, pero esta condición se intensifica mientras se desarrolla la historia. 
Tal vez sea así, cuando el artista se integra muy bien en una sociedad 
jerarquizada, puede dar lugar a resultados lamentables; como Nietzsche se 
sintió cuando fue a la primera edición del Festival de Bayreuth a proclamar 
con disgusto que Wagner había sido dominado por los wagneristas! 
 
Este libro fue escrito durante un período muy largo de tiempo, y este hecho 
se evidencia en su extrañeza en varios aspectos. Fue escrito hacia el exterior 
a partir de un número de ‘puntos nodales’, no de una manera lineal. No 
avanzó desde una idea preconcebida, sino que mis ideas se desarrollaron a 
medida que las escribía - durante un período de tiempo en el cual yo estaba 
haciendo muchas otras cosas. Sus idiosincrasias no podían ser eliminadas en 
un intento de re-organizarlo, por así decirlo. Escribir el libro fue un proceso 
experimental en el que yo estaba investigando y aprendiendo y pensando las 
problemáticas mientras iba, no ‘redactando’ lo que ya había reflexionado. Las 
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secciones numeradas o episodios no tienen títulos, ya que no se dividen 
claramente en diferentes capítulos. Cada episodio no trata específicamente 
con uno u otro de los temas que componen el conjunto, más bien los temas 
recurren en círculos que se superponen y a veces se repiten. Es multi-
temático de una manera que hace difícil organizarlo en una secuencia clara y 
lógica. El libro puede ser leído de muchas maneras, desde muchos puntos, al 
revés o al derecho. Es exigente con el lector, pero espero que merezca el 
esfuerzo. Por último, el libro no es en absoluto una discusión completa y 
definitiva de cualquier cuestión. No puede ser visto de la forma intelectual 
habitual que exige una cobertura completa o sistemática de cualquier área. 
 
 
Tim Cloudsley 
Glasgow 
Enero del 2000 
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I 
 
En sociedades ‘primitivas’, el chamán es un vidente, el que vuela hacia el 
cielo y penetra el suelo a través de la tierra para conocer todas las formas de 
dioses, espíritus, demonios y fuerzas. Él o ella aprende de las realidades 
fundamentales del mundo, de su comunidad y de sí mismo/a. Él o ella puede 
tratar, si está motivado por la buena voluntad, conseguir las mejores fortunas 
para su comunidad negociando con los espíritus de los animales y las plantas 
para tener cazas y cosechas exitosas. Él puede discernir las fuentes de las 
enfermedades de sus miembros e intentar combatir esas fuerzas malévolas. 
O puede traer el nuñi a la tierra, como hacen los chamanes entre el Secoya 
de la Amazonía ecuatoriana.(1). Los nuñi son estrellas que son también los 
espíritus de la ayahuasca, la planta que crece en la cuenca amazónica. Al 
proporcionarles vino visionario a su gente, como Prometeo trajo el fuego a la 
humanidad en la mitología griega; el chamán les da la oportunidad de volar o 
excavar y aprender la canción, mito y sabiduría maravillosa que abren los 
reinos celestiales y subterráneos. 
 
El chamán conoce los ancestros de su comunidad y los héroes de sus mitos. 
Él es un poseedor, un preservador pero también un continuo re-creador de la 
historia mítica de su pueblo, de sus fuerzas vitales afirmadas en historias, 
conjuros, canciones y poesía cantada o hechizos mágicos. Los vuelos 
visionarios de los chamanes de Suramérica y Siberia son experiencias 
arquetípicas creativo-extáticas, como la posesión dionisíaca en la antigua 
Grecia que se convirtió en ideas de inspiración poética y genialidad artística: 
las visiones de sabiduría o belleza especiales, extremas, irracionales, 
terribles, sublimes, impredecibles y sorprendentes, las cuales gradualmente 
asumen diferentes formas en el filósofo, el científico, el vidente religioso 
oracular o el profeta, el sacerdote que media con lo divino en nombre de su 
comunidad, así como el poeta, el artista y el músico. 
 
El chamán hace algo que va más allá de la sociedad humana – bailando en el 
borde del caos, rompiendo todas las normas sociales así como las leyes de lo 
natural y lo sobrenatural: típicamente en el Amazonas al transformarse en un 
jaguar, en cuya apariencia puede cautivar mujeres sin culpa ni temor a ser 
reconocido; o puede eliminar enemigos y perder su forma humana y 
convertirse en uno con lo natural o lo sobrenatural.(2). Para el navajo 
norteamericano, el coyote es la figura ambigua y enigmática que lleva a los 
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límites de la moralidad, el gusto, la exactitud - el embaucador que anula 
todas las expectativas y cuyo comportamiento es declarado como malo y 
peligroso pero simultáneamente es tolerado por necesario en un universo de 
cambio y adaptación forzada, donde la innovación y el riesgo visionario son 
tan excitantes como indispensables. El ukuku, mitad oso y mitad humano en 
las fiestas indígenas andinas.(3), es igualmente cual figura rabelesiana, para 
extraer de la tipología usada por Bakhtin.(4) el cual encuentra su semejante 
en los dioses griegos - especialmente Zeus, que se transforma en un animal o 
una lluvia dorada para satisfacer sus impulsos eróticos. Esta cualidad 
anárquica y asocial también se halla en el personaje de Mozart Don Giovanni, 
quien como el Coyote o el ukuku, desafía todas las reglas, fuerza y pone a 
prueba la realidad al límite; ingresa y vivencia fantasías amorales, y se 
apodera de la fuerza vital de la misma manera que el chamán se transforma a 
sí mismo en un jaguar. 
 
Así como las sociedades primitivas se transforman en federaciones más 
complejas y unidades territoriales más grandes y gradualmente desarrollan 
una forma de estado y una estructura de economía, orden político, religión, 
idioma y mitología progresivamente más unitaria, el chamán distingue entre 
muchas figuras. Las civilizaciones desarrollan grandes totalidades sociales 
entre las cuales pequeñas y cohesionadas comunidades primitivas colapsan. 
En un nivel, la civilización significa un crecimiento en integración pero por 
otro lado marca un declive, una caída en la alienación. El mundo redondeado 
social del cara a cara de la sociedad primitiva se fragmenta, su horizonte 
desaparece aún más allá de la inmediatez de la experiencia. La distinción de 
clases, lugares, pluralidades de actividades especializadas, ocupaciones y 
roles es el otro lado paradójico de una integración forzada de las diversas 
actividades y la absoluta redondez psicológica del individuo primitivo. Así 
como se rompe el todo dinámico de la comunidad primitiva igualitaria, 
marcando el comienzo de unidades jerárquicas cada vez más grandes - tribus, 
naciones, civilizaciones, continentes, bloques y finalmente, una sociedad 
global - de forma gradual es la experiencia unitaria visionaria creativo-
extática del chamán fragmentado en la de muchos personajes. La integración 
psíquica relativamente armónica del individuo primitivo auto-evoluciona en 
seres variados, desigualmente desarrollados y con frecuencia desequilibrados 
en clases de civilizaciones con sus divisiones alienadas del trabajo y los roles 
simbólicos. Especializaciones en funciones culturales, religiosas, ideológicas; 
así como económicas, políticas y administrativas hallan su contraparte en las 
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facultades psíquicas compartimentadas e inarmónicamente integradas del 
individuo. Las actividades interfluyentes del cazador-chamán se disocian en 
las formas asumidas por las civilizaciones. Esto quizás no se debe a cualquier 
inevitabilidad final de que la civilización debe ser inarmónicamente 
integrada, aunque debido a la trayectoria dominante de la historia humana 
desde el final de los períodos Paleolítico y Neolítico, ha sido el caso hasta la 
actualidad. 
 
Podemos rastrear estos avances generales en determinadas regiones del 
mundo, y en épocas particulares, y podemos ver lo que sucede con la 
experiencia chamánica arquetípica; pues aunque las actividades y modos 
mentales o estéticos de la expresión que se agrupan dentro del chamán se 
diferencian en el poeta, el músico, el vidente, el sacerdote, el filósofo, el 
aventurero y el científico, la experiencia fundamental conserva su esencia. En 
la sociedad griega, la Homero de la Odisea es un chamán, y también lo es 
Orfeo, ya que como muestra Mircea Eliade(5), el orfismo se puede considerar 
como un culto chamánico. El filósofo arquetípico de Platón es un chamán, su 
camino hacia el conocimiento extático es esencialmente chamánico. 
 
La dramaturgia de Aristóteles produce una catarsis en su audiencia la cual 
está sufriendo y simultáneamente en éxtasis, como parte del entendimiento 
de la verdad de la vida. Él es un chamán, y las tragedias de Esquilo se pueden 
ver como la evolución de rituales de iniciación; como George Thomson y 
otros han demostrado(6). En la perspectiva de Nietzsche (en El Nacimiento de 
la Tragedia) el dramaturgo ateniense es el tipo humano que une el poeta 
lírico dionisíaco y el poeta épico o narrador apolíneo, en una síntesis 
evolutiva laberíntica de las tendencias en conflicto. La tragedia ateniense, 
que ha sido tan ampliamente considerada como la explosión de increíble 
grandeza en el arte, podría ser vista como un renacimiento del poder  del 
chamán. Esquilo, Sófocles y Eurípides comprenden el destino de los 
atenienses en visiones del poder y la intensidad destructiva. 
 
La comunidad ateniense, los ciudadanos atenienses: saturada de emoción se 
involucran en una experiencia Durkheimiana de reafirmación colectiva, 
regeneración, catarsis emocional y psíquica, auto-celebración. En parte 
orgiástico y ritual báquico, en parte danza de guerra psicológica –los 
atenienses deben luchar contra los persas, o Esparta- y en parte precursor o 
prototipo del Gesamtkunstwerk  wagneriano, los festivales de los cuales estas 
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tragedias eran partes fusionadas a la ciudadanía. Porque, como pregunta 
Nietzsche: "¿Cómo puede alguien experimentar el tercer acto de Tristán e 
Isolda .......¿Cómo es posible para un hombre que ha escuchado el mismísimo 
latido del corazón de la voluntad del mundo, y sentido la lujuria ingobernable 
por la vida se precipite en todas las venas del mundo........ ¿Cómo puede 
soportar, encerrado en la campana de cristal insignificante de su 
individualidad, escuchar los ecos de innumerables gritos de penas y alegrías 
sondeando los “vastos espacios de la noche cósmica”, y no desear, en medio 
de estas cornetas de pastoral metafísico, huir incontinente a su hogar 
primordial?".(7). La tragedia permitió o hizo que los atenienses enfrentaran a 
sus héroes y heroínas como ellos castigaron y proclamaron con voz de trueno 
sus líneas de poesía extasiados o en desesperación, como si estas fueran 
dictadas a sus mentes post-bicamerales, para usar la expresión de Julian 
Jaynes(8), por los mismos dioses; e hizo que el población supiera lo que era 
ser ateniense. Los atenienses del siglo quinto estaban seguros que eran las 
personas más grandiosas sobre la tierra: "una raza tan hipersensible, tan 
emocionalmente intensa, tan equipada para el sufrimiento"(9) como los 
describió Nietzsche. Y a medida que esta visión trágica fue explorada, el 
ciudadano ateniense se saturó a sí mismo de ella, justo cuando Atenas estaba 
en su apogeo, en su máxima cultural, económica, política y militarmente. 
¿Acaso Atenas presintió su futuro (la Guerra Peloponesa, la derrota, el 
colapso de la democracia, la lucha de clases, su declive)? ¿O fue 
precisamente, por un proceso de enantiodromía, debido a su grandeza, su 
éxito, su logro, su júbilo, que esa visión produjo a Atenas? 
 
Los escritores de tragedias vieron los dioses y demonios, unidos los opuestos 
de sol y la tierra, la luz y la oscuridad, y señaló a la polis ateniense su difícil 
situación, su pasado, sus posibles futuros y los probables: lo que no podía 
eludir, y lo que podrían construir si enfrentaba su realidad con honestidad 
brutal, coraje y una sabiduría bien balanceada o sophrosune. 
 
La experiencia chamánica arquetípica se convirtió para Aristóteles en la 
catarsis emocional inducida por la intensidad del drama trágico, “por medio 
de la compasión y el temor adquiridos por la purgación de tales emociones”. 
Él dice: “Por lenguaje que se enriquece me refiero al idioma que posee ritmo 
y música o canción; y por los dispositivos artísticos adecuados a las diversas 
partes quiero decir que algunos son producidos por el medio del verso solo, y 
otros de nuevo con la ayuda de la canción. (10) 
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Las emociones que suscita el drama trágico son registros del destino trágico, 
de la predestinación y la imposibilidad de dirigir o controlar la vida, donde el 
pensamiento y el sentimiento de libertad como una posibilidad real, han 
hecho a los griegos tan sensibles al sufrimiento. Para Walter Benjamin esto es 
justicia mítica, donde la vida se rige por una red universal de desgracia y 
culpa, el reino del destino. Para Benjamin esto caracteriza a ambos sistemas 
religiosos paganos y el mundo moderno, donde bajo la apariencia de justicia, 
la desgracia y la culpa asumen las formas de la ley secular. 
 
El reino mítico para Benjamin es uno de alienación humana, falsedad y 
conciencia fetichista; la acción heroica o auténtica es inevitablemente 
trágica. En la tragedia ateniense el noble héroe se sacrifica a la voluntariedad 
de los dioses míticos con el fin de que la comunidad pueda llegar a la 
conciencia de sí en la cara de su sujeción al irracionalismo de poderes 
míticos; para el Trauerspiel alemán del siglo decimoséptimo sólo una visión 
trágica que muestra la miseria e insignificancia de la existencia terrenal 
podría permitir una visión del reino de la salvación, mientras que los 
personajes en la novela de Goethe Las Afinidades Electivas viven bajo una ley 
sin nombre, un destino que llena su mundo con la luz tenue de un eclipse 
solar. (11) La esperanza radica sólo en la insinuación de una existencia libre 
de tal suerte. 
 
Así que para Benjamin el mito no es únicamente la representación 
imaginativa o la transformación de la experiencia - cósmica, social o 
individual - por lo que E.R. Curtius, siguiendo a Bergson, llamado el 
“fabulatory function”(l2): a través del cual el instinto, sublimado en la 
intuición, expresa la realidad en maneras  que difieren según las diferentes 
formas sociales que lo confrontan y lo sienten. También representa todas las 
condiciones de la existencia humana en las que los destinos de la sociedad y 
el ser individual han sido moldeados por fuerzas más allá de la comprensión 
social y fuera del control colectivo. Así pensó Benjamin acerca de la tragedia 
griega. 
 
Cadenas imparables de la tragedia - la vida como tal, vista en una intensidad 
alucinatoriamente intensa, absoluta y directamente enfrentada. Preguntas 
formuladas: ¿Por qué? ¿Puede detenerse? No hay respuestas: sólo realidad. 
La razón y la emoción en una pelea de perros eterna, el coraje y el miedo en 



13 
 

perpetuo conflicto. El libre albedrío y la elección en abrazo eterno con la 
predestinación. La luz brillante del pensamiento, y el optimismo; la 
irracionalidad pesimista salvajemente oscura del corazón y el alma. Atenas 
con su belleza, democracia, cultura y filosofía - descansando sobre la 
esclavitud, luchando contra la barbarie a través de los mares con barbarie 
suprema. 
 

Atenas surgió: una ciudad cuya visión 
 Se construye desde los riscos de color púrpura y torres plateadas 

De nube almenada, como en la burla 
De  la más espléndida mampostería: los lechos marinos 

Lo pavimentan; el cielo de la noche lo envuelve; 
Sus pórticos están habitados 

Por vientos de truenos zonificados, cada cabeza 
Dentro de sus alas nubladas con fuego del sol adornadas con guirnaldas,- 

Una obra divina! Atenas, más divino aún, 
Resplandecía con su cresta de columnas, en la voluntad 
Del hombre, como en un monte de diamante, ajustado; 

Para que fueses, y tu habilidad todo-creativa 
Poblada, con formas que se burlan de los muertos eternos 

En la inmortalidad del mármol, esa colina 
La cual fue tu primer trono y último oráculo (13). 

 
 

II 
 
En la sociedad “primitiva” el chamán como técnico profesional de lo sagrado, 
y como transgresor, vive su existencia personal en una armonía equilibrada. 
Este equilibrio se pierde a menudo en los sucesores de los chamanes en las 
sociedades jerárquicas rígidas, como los sacerdotes en la civilización Azteca 
que practicaban sacrificios humanos. El saldo anárquicamente espontáneo y 
la integración de la intuición y el intelecto se pierden con frecuencia en el 
desarrollo contradictorio del impulso chamánico en realidades sociales 
alienadas y no integradas. El chamán "primitivo" es un vagabundo visionario 
salvaje por la noche, que regresa en el día a la practicidad y la 
responsabilidad (14). Los reinos de lo natural y lo sobrenatural, la practicidad  
y la visión, el día y la noche, son por igual y absolutamente reales. Incluso, 
aunque los chamanes posteriores, desde poetas románticos a Jim Morrison, 
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pueden haber evolucionado en desigualdad psíquica, en sus visiones todavía 
han estado luchando para tal equilibrio e integración. La causa del 
chamanismo original ha persistido como una unidad última de la visión 
extática salvaje, preocupación motivada por la realidad concreta y el juicio 
ético. 
 
El Eneas de Virgilio es un chamán que desciende como Orfeo al infierno. 
Dante es instruido e iniciado en sus visiones chamánicas del Infierno, el 
Purgatorio y el Paraíso, por Virgilio. Dante habla de la cristiandad, pero 
Shelley, en la era moderna, en los albores del industrialismo urbano, es el 
poeta cuya facultad imaginativa visionaria asciende para llevar luz y fuego de 
esas regiones eternas donde la facultad de cálculo del búho alado nunca se 
atrevería a aumentar (15); para quien la poesía redime de la decadencia las 
visitas de la divinidad en un hombre...... (y) transmuta todo lo que toca...... su 
alquimia secreta convierte en oro potable las aguas venenosas que fluyen 
desde la muerte mediante la vida; despoja el velo de la familiaridad del 
mundo y pone al descubierto la desnuda y durmiente belleza, la cual es el 
espíritu de sus formas. (16) 
 
Shelley es el visionario que aceptó el viento del salvaje oeste: 
 

Sé tú, Espíritu feroz, 
Mi espíritu! Sé yo, una impetuosa! 

 
Conduzca mis pensamientos muertos sobre el universo 

Como hojas marchitas para precipitar un nuevo nacimiento! 
Y, por el encantamiento de este verso, 

Dispersar, a partir de una chimenea inextinguida 
Cenizas y chispas, mis palabras entre la humanidad! 

Sea a través de mis labios a la tierra dormida 
 

La trompeta de una profecía! (17) 
 
Shelley es un chamán que curaría el mundo tejiendo un hechizo espiritual y 
psicológico, y realizando una resolución simbólica terapéutica de los 
conflictos psíquicos, sociales y cósmicos en la imaginación poética 
trascendente. Desatada en todas las personas, en todo el mundo, esta 
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sabiduría visionaria permitiría o garantizaría una redención de la explotación 
y la alienación: 
 

La máscara repugnante ha caído, el hombre permanece 
Sin cetro, libre, incircunscrito, pero el hombre 

Igual, sin clasificar, sin tribu ni nación, 
Exento de admiración, adoración, valor, el rey 

Sobre sí mismo; justo, amable, sabio; pero el hombre 
Sin pasión? - No, pero si libre de culpa o dolor, 

Que eran, por su voluntad impuestos o sufridos por éstos, 
Ni tampoco exentos, aunque gobernándolos como esclavos, 

De la casualidad, y la muerte, y la mutabilidad, 
Los bloqueos de lo que los demás podrían sobrevolar 

La estrella más alta del cielo no ascendido, 
Tenue pico en el intenso limbo. (18) 

 
La humanidad y la sociedad humana de aquí en adelante estarían sólo sujetas 
a la miseria que resulta de las cosas inevitables de la existencia dentro de una 
naturaleza insuperable. 
 
Baudelaire es más pesimista a mediados del siglo XIX (o es “trágico” una 
palabra mejor? - usado en sentido de Nietzsche, como: “Afirmación de la 
vida, incluso en sus más extraños severos problemas; la voluntad a la vida 
regocijándose en su propia inagotabilidad... que es lo que yo llamaba 
dionisíaco, que es lo que yo reconocía como el puente a la psicología del 
poeta trágico. No así como deshacerse de la piedad y el terror, no así como 
purificarse a sí mismo de una emoción peligrosa a través de su descarga 
vehemente - fue así como Aristóteles lo malinterpretó - : pero, más allá de la 
piedad y el terror, para darse cuenta en uno mismo de la alegría eterna de 
llegar a ser - la alegría, que abarca también alegría en la destrucción..... en 
este sentido tengo el derecho a entenderme a mí mismo como el primer 
filósofo trágico - es decir, la antítesis más extrema y antípodas de un filósofo 
pesimista....... Afirmación de transitoriedad y destrucción......, convirtiéndose 
con un rechazo radical incluso del concepto ser .......... (19) Baudelaire es el 
flaneur/duelista en el lado oscuro de la ciudad moderna - el vagabundo 
visionario en la calle, la multitud, y el burdel, el poeta que pierde su aureola 
en la calle de macadán congestionada, que no obstante desea, unir “lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente......... (con) lo eterno y lo inmutable.” 
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Pero en los años 1920, en el infierno de la post crisis capitalista de la Primera 
Guerra Mundial, André Breton quiere que el artista / poeta / visionario / 
revolucionario surrealista penetre el inconsciente y el mundo de los sueños, 
traerlos a la vigilia, para abrir el laberinto de Artaud: 
 
“Más allá de donde la ciencia jamás llegará, allí donde las flechas de la razón 
rompen contra las nubes, existe este laberinto, un punto central donde  
todas las fuerzas del ser y los nervios máximos del Espíritu convergen. En este 
laberinto de paredes móviles y siempre cambiantes, fuera de todas las 
formas conocidas de pensamiento, nuestro Espíritu se agita, en busca de sus 
movimientos más secretos y espontáneos – aquello con el carácter de una 
revelación, un aire de haber venido de otra parte, de haber caído del cielo.” 
(20) 
 
El surrealista André Breton quiere una transformación experimental creativa 
de la vida humana - no sólo una revolución en “la sociedad”, “la política” o 
“la economía”: 
 
“Yo digo que lo que la actitud surrealista inicialmente compartió con eso de 
Lautréamont y Rimbaud y lo que definitivamente ligó nuestro destino al suyo 
fue el DERROTISMO de la guerra.... A nuestros ojos, el campo estaba libre 
sólo para la Revolución, fantásticamente radical.... que se extendió a todos 
los ámbitos...... Sólo esta actitud corresponde adecuadamente a todos los 
excesos que pueden ser atribuidos a nosotros...” (21) 
 
Él quiere abrir la psiquis, la imaginación, el sueño y el erotismo para recrear 
el mundo, para superar las dicotomías represivas entre la realidad y el sueño, 
el yo y el ello, consciente e inconsciente, la razón y el deseo, con el fin de 
liberar el amor, la aventura, la risa y la fantasía. Este es el chamán surrealista, 
representada por Breton en el Maldoror de Lautréamont. Tomando el 
personaje de Maldoror como su principal chamán mentor, Breton se 
legendiza a sí mismo en el poeta de Nadja. El chamán surrealista accede, a 
través del amor de una mujer, a la locura y a la infancia, o al mundo de la 
imaginación de Lautréamont – volando o sumergiéndose en el cielo, la tierra 
o el mar, descubriendo y alucinando una Surrealidad, un mundo de animales 
y personas en metamorfosis, ambigüedad y lo extraordinario. Él elimina los 
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límites entre “lo interno” y “lo externo” para obtener conciencia absoluta. 
Como Nadeau (22) escribió: 
 
“Los surrealistas se pusieron en la búsqueda tanto de la revolución como el 
sueño, la acción social y lo inconsciente....... Mucho más que en cualquier 
otra "posición de ventaja mental”, encontraron en apasionada devoción a 
una sola mujer durante un largo período de tiempo el medio más seguro de 
deseo liberador. Y para el "deseo" leer "la imaginación". Ellos deseaban 
liberar la imaginación tan completamente como lo había hecho Lautréamont 
....... Sorprendentemente, ese tipo de imaginación, activada en la casa del 
amor, trajo de vuelta a la poesía la figura perdida de la mujer como 
encarnación de poderes mágicos, criatura de gracia y promesa, siempre cerca 
en su sensibilidad y comportamiento a los dos mundos sagrados de la 
infancia y la locura. El culto de la mítica mujer, extranjera como puede ser 
para algunos lectores contemporáneos, reposa en el corazón del credo 
surrealista. 
 
He aquí algo del poema de Breton Unión Libre: 
 
Mi esposa con su pelo de leña encendida 
Con sus pensamientos de chispa caliente 
Con su figura de reloj de arena 
Mi esposa con su figura de una nutria entre los dientes de un tigre...... 
 
Mi esposa con ojos de sabana 
Mi esposa con ojos llorosos para beber en prisión 
Mi esposa con ojos de madera siempre bajo el hacha 
Con ojos de nivel de agua nivel de aire y nivel de tierra y fuego (23) 
 
André Breton y los surrealistas persiguieron en reverencia la locura divina y 
puerilidad de la mujer, de Nadja, de comprender el misterio irracional de lo 
contingente, lo accidental, lo extraordinario. Como lo expresó Magritte: 
“Para mí el arte es un medio para provocar el misterio (24). La imagen 
surrealista clásica se extrajo de la extraña poeta del siglo XIX Lautréamont: 
“Él es tan guapo......... como el encuentro fortuito sobre una mesa de 
disección de una máquina de coser y una sombrilla.” (25) Y esa grande línea 
misteriosa y erótica de Byron: “Ella camina en la belleza, como la noche (26), 
es un precursor romántico del surrealismo. 
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Las ideas de Robert Graves en La Diosa Blanca también están en armonía con 
este. El poema In Dedication al principio del libro, dice: 
 
Todos los santos la vituperan, y todos los hombres sobrios 
Gobernados por el justo medio del Dios Apollo 
En el desprecio de los cuales yo navegué para encontrarla 
En las regiones distantes es más probable abrazarla 
Quien deseaba sobre todas las cosas por conocer, 
Hermana del espejismo y el eco. 
 
Era una virtud para no quedarse, 
Para ir a mi manera testaruda y heroica. 
Buscándola en la cabeza del volcán, 
Entre bolsa de hielo, o donde la pista se había desvanecido 
Más allá de la caverna de los siete durmientes: 
Cuya ancha frente era blanca como la de cualquier leproso, 
Cuyos ojos eran azules, con labios de serba, 
Con el cabello de color miel encrespado hasta las caderas blancas. 
 
Savia verde de la primavera en la madera joven un gran revuelo 
Celebrará la Montaña Madre, 
Y cada canto de pájaro gritará un rato para ella; 
Pero soy privilegiado, incluso en noviembre 
Lo más crudo de la temporada, con tan enorme sentido 
De su magnificencia al desnudo 
Olvidé la crueldad y traición pasada, 
Sin cuidado de donde el próximo perno brillante pueda caer. (27) 
 
A la pregunta “Debe entonces el chamán ser un hombre?” la respuesta es 
“No”. En sociedades primitivas los chamanes son con frecuencia mujeres, así 
como los poetas han sido posteriormente. Sappho, Mary Shelley, Emily 
Bronte, Emily Dickinson, Elizabeth Barret Browning y Christina Rosetti, todas 
exploran lo femenino, como mujeres. Esto es Sappho: 
 
LUNA LLENA 
 
El brillo y belleza de las estrellas 
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no son nada cerca a la espléndida luna 
cuando en su redondez quema la plata 
sobre el mundo 
A EROS 
 
De toda la descendencia 
de la tierra y el cielo 
El amor es el más preciado 
 
INCAUTACIÓN 
 
... cuando te miro mi voz falla, 
 
mi lengua se quiebra y un fuego suave 
corre como un ladrón a través de mi cuerpo. 
Mis ojos están muertos a la luz, mis oídos 
golpean, y el sudor se derrama sobre mí. 
Me estremezco, soy más pálido que la hierba, 
y soy íntimo con el morir - pero 
 
Debo sufrir todo ....... (28) 
 
Los siguientes son algunos extractos del comentario de C.M. Bowra acerca de 
Sappho: 
 
"Vivía en términos de afecto apasionado con las chicas jóvenes..... en una 
mayor intensidad de la conciencia que pertenecía a Afrodita, las Musas y las 
Gracias. 
 
"Afrodita era la fuerza inspiradora de su vida, y Sappho la ve como la autora 
de todo lo que es más dulce y mágico en ella....... Fue esta creencia la que 
echó un resplandor celestial en las pasiones de Sappho. Tras ellos, y haciendo 
lo mayor de su parte, ella sentía que estaba obedeciendo a una voluntad 
divina y su servicio a eso era el secreto de su inspiración. 
 
"..... Lo que importa para ella es menos la escena visible que los poderes 
invisibles que operan en él, que están presentes en el ojo de su imaginación y 
de quien ella creía que realmente vio. Cuando ella convoca a las Gracias y las 
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Musas para venir a ella, se toma en serio lo que dice; para éstas son las 
fuentes divinas de su inspiración. Es este sentido de las divinidades actuales 
lo que le da una calidad tan radiante a las palabras de Sappho y transforma 
cada uno de sus amores en algo a la vez apasionadamente humano y 
celestialmente exaltado. Ella es de hecho una poeta del amor en muchos 
estados de ánimo, pero para ella todo el amor era una expansión del yo en el 
ser del otro, la intensificación de sus facultades, de la vida que palpita a 
través de ella. Cuando lo pierde, ella está vacía y casi muerta........ Sappho 
sabe (el amor) es “una criatura agridulce ineludible” y cae sobre ella como un 
viento cae sobre robles en una montaña, sabe también sus recompensas 
incalculables...... 
"..... las fuerzas divinas que actúan en ella la obligaron a pasar a este nivel 
exaltado de expresión. 
 
"...... aunque ella fue sin duda conmovida profundamente por las pasiones 
físicas, su aspecto físico se desvaneció en su trato hacia ellos....... Lo que 
cuenta es su llama pura, su intensidad inmediata, lo que aumenta la 
conciencia al hacerla ver cosas, visibles e invisibles, con una clarividencia 
peculiar y marcar lo que sucede en ella misma con un candor inquebrantable. 
Viviendo, como ella creía, en un mundo donde las presencias divinas estaban 
siempre cerca e interviniendo, ella tiene la emoción exaltada que ellos 
evocan, y esto fue lo que mantuvo su poesía de amor en un nivel tan 
radiante... no hay evidencia de que ella ocupara un cargo oficial como 
sacerdotisa de Afrodita, pero es imposible verla con razón a menos que 
reconozcamos que ella estaba en su propia manera profundamente religiosa, 
consciente del apoyo divino y de las obligaciones que esto sentó sobre ella... 
Incluso ahora... podemos... comprender lo que Platón quiso decir cuando 
afirmó que ella era la décima musa, como si perteneciera a una sociedad de 
espíritus celestiales que inspiran el arte de la canción. "(29) 
 
H.C. Baldry describe la comunión de Sappho con el espíritu de Shelleyan Love 
como "la oración(es) a Afrodita cerca al ritual y al propósito original del ritual 
- magia", y como "canciones relacionadas con el culto de Afrodita... festivales 
de la diosa misma o las Gracias y las Musas, ceremonias matrimoniales que 
pusieron fin a “la estancia de las niñas en la escuela”." (30) 
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III 
 
 
El principio de afirmación auténtica de la identidad para un grupo étnico 
primitivo tradicional o tribu, que tiene el derecho a resistir la invasión 
etnocida, se mueve hacia un terreno completamente diferente una vez que 
se moderniza una sociedad. No hay, pues, vuelta a la realidad anterior; los 
intentos de hacer así a menudo resultan variantes del fascismo. Una sociedad 
moderna debe ser cosmopolita y universalista, secular, multiétnica y 
multicultural. Por ejemplo, para considerar el tema de “identidad” para las 
pequeñas naciones modernas (como Dinamarca, Escocia, Serbia o el País 
Vasco) en los mismos términos que Survival International habla en relación 
con los derechos a la identidad de los Yanomami o el Awa Guaja de la Cuenca 
Amazónica, es absurdo y peligroso, ya que amenaza la libertad y la justicia. 
Siempre hay muchos residentes de una nación o región que no encajan en 
ninguna de las definiciones dadas de identidad cultural, muchos de los cuales 
cruzan fronteras, y hay quienes no desean identificarse con una sola 
definición cultural; y donde, como tantas otras veces, una nación es una 
colcha de retazos de diferentes culturas, la movilizando tales identidades 
pueden fácilmente generar odio, guerra civil, y desviar la atención de 
cualquier tipo de praxis social emancipadora. La imaginación debe siempre 
tratar de encontrar diversidad en la unidad de manera que permita la 
armonía dinámica y las diferencias creativas dentro de una sociedad pacífica 
y pluralista. Necesitan crearse estructuras de acuerdo a principios a-
dogmáticos, des-preconcebidos, que mejor permitan la coexistencia de una 
singularidad máxima local con derechos civiles y jurídicos máximo 
universalistas. 
 
El nacionalismo no se basa necesariamente en el racismo o el exclusivismo 
religioso o el fanatismo, ya que puede ser a la vez multiétnico y secular. Sin 
embargo, tiene una tendencia profunda o propensión hacia un tipo de 
racismo y fanatismo u otra, ya que inevitablemente enfatiza algo especial o 
distintivo de “la gente” de una nación en particular, lo cual los distingue de 
“la gente” de otras naciones; estas características distintivas siendo valoradas 
positiva, negativamente, o en un compuesto de ambos, a través de 
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generalizaciones estereotípicas. Y por supuesto, dichas características 
distintivas raramente derivan de investigaciones empíricas contemporáneas 
o análisis racionales, ya que éstas suelen ser indicio de grandes divergencias 
entre la realidad y la suposición, y la naturaleza quimérica de las presuntas 
características nacionales. Más bien, se cree que constituyen una esencia que 
puede ser descubierta a través de la especulación metafísica, la introspección 
psicológica, o análisis históricos del pasado. Las características de una 
“gente” nunca pueden, por tanto, ser lo que empírica y democráticamente, 
eligen ser, en la realidad vigente, actual, que ellos crean. Muy 
frecuentemente, el mal se proyecta sobre el Otro, quien entonces se justifica 
siendo considerado y tratado cruelmente. El Otro es necesario para la 
psicología del nacionalismo, y le permite al “grupo excluyente”  ser ciego a 
sus propias insuficiencias. De hecho, con frecuencia sirve la función de 
permitir una evitación de enfrentarse a consideraciones éticas y filosóficas 
existencial fundamentales. 
 
Este último en ningún lugar más evidente como en el sistema “de un 
equilibrio de terror” de la Guerra Fría; Destrucción Mutua Asegurada, 
“disuasión”, etc., fueron generados por una interacción mutua entre las 
estructuras o procesos económicos, políticos, ideológicos y militares. Tanto 
en los sistemas capitalistas occidentales como en los estados socialistas 
soviéticos, había presiones económicas directas para ampliar y desarrollar 
tecnología militar. Estos incluían su papel como vanguardistas para 
tecnología de avanzada, su posición como un gran componente de los gastos 
del Estado que ocupó una función fundamental en la gestión y adaptación 
constante de ambos tipos de economía. Había imperativos políticos 
específicos impulsando el desarrollo militar, variando de las demandas para 
la hegemonía territorial y geopolítica y la seguridad nacional, a los requisitos 
de los mercados, las fuentes de materias primas, el acceso a fuerzas laborales 
de otras naciones y así sucesivamente. Este último, obviamente, convergió 
con los procesos económicos. Funciones ideológicas de la escalada militar y la 
Guerra Fría incluían proporcionar racionalizaciones para fracasos de cada 
sistema social, y permitiendo - en condiciones de temor manipulado e 
ignorancia – a los gobernantes representar a sus pueblos el sistema 
“alternativo” como malo, o al menos peor que el propio, tan peligroso, y 
como el Otro. La Guerra Fría reforzó sentimientos nacionalistas, afirmaciones 
etnocéntricas de identidad cultural, y complejos de superioridad colectiva en 
ambos lados. Impulsó el fenómeno psicosocial de proyectar como “malvado” 
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al enemigo y evocar complejos de ansiedad que cegaron a la gente a los 
problemas en medio de ellos; fuentes reales de inseguridad fueron 
oscurecidas, de modo que, permaneciendo sin cambios podían 
constantemente agravar esa misma inseguridad. Los “malvados” en ambos 
sistemas se encerraron en un doble vínculo auto-expandible en la Guerra 
Fría; cada uno necesitó su opuesto para sobrevivir. Esto en sí mismo debería 
haber alertado al mundo sobre el peligro que cualquiera de los ex 
participantes de la Guerra Fría podrían ser estimulados por fuerzas 
económicas, políticas, ideológicas y militares aún funcionando para encontrar 
otro enemigo si la Guerra Fría se distensionaba. 
 
Los establecimientos militares de ambas partes desarrollaron su propio 
impulso, auto-interés y visión del mundo. Los dos sistemas se encerraron en 
una escalada mutua: una situación prevaleció en la cual la proliferación 
global de armas nucleares y otros artefactos a través de la “ayuda” militar y 
el comercio de armas, se entrelazó con el hambre del Tercer Mundo, la 
injusticia y la propagación de las dictaduras (frecuentemente instaurados o 
apoyadas por uno u otro lado en la Guerra Fría); cuyos problemas no 
pudieron ser combatidos con eficacia. Por otra parte, la idea de que las 
formas nucleares y de otro tipo de amenaza militar fueran maneras  
aceptables para naciones “civilizadas” y bloques para defenderse o promover 
sus intereses, fue durante décadas presentado al mundo entero como algo 
respetable, normal e inevitable. Recursos masivos se vertieron en 
aparentemente interminables acumulaciones militares, en el aumento de las 
capacidades para una destrucción mutua, mientras que el hambre mundial, 
la pobreza, el subdesarrollo y el deterioro del medio ambiente persistieron y 
crecieron. Como una especie de retribución grotesca, ambos sistemas 
sufrieron deformaciones, que van desde el macartismo y la guerra de 
Vietnam en Occidente, al estalinismo y la guerra en Afganistán en el Oriente. 
La inclinación de cada uno por el otro, sólo sirvió para reforzar la xenofobia, 
la miopía y la hipocresía - especialmente en el flagrante desprecio de los 
mismos valores en los que se basaban supuestamente los dos sistemas 
sociales, y en cuyo nombre la Guerra Fría en sí se libró. Los valores 
proclamados de las filosofías humanistas y universalistas - a saber, la 
democracia liberal y el socialismo - fueron pisoteados continuamente por 
ambos lados. La Guerra Fría justificó la represión, la censura, el secretismo 
gubernamental, el espionaje, e innumerables actividades de “seguridad” 
encubiertas en ambos lados. Recursos materiales, ambientales y humanos 
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fueron desperdiciados; la razón, la integridad y la buena fe fueron 
sacrificadas. (31) 
  
Es cuando el artista/pensador moderno intenta conectarse imaginariamente 
con una creatividad chamánica primordial (como Wagner tan poderosamente 
hizo), pero luego piensa a través de las implicaciones de esta creatividad en 
términos de una filosofía nacionalista, que él o ella puede tender hacia la 
política con conciencia del fascismo y el racismo. El antiguo dramaturgo 
ateniense pertenece a una comunidad que se entiende a sí misma como 
racialmente “pura”, se define a sí mismo en oposición a “otros Griegos” o 
“bárbaros”. El chamán primitivo pertenece a una comunidad específica, que 
a menudo incluso se llama a sí misma “la gente”, aunque de hecho es sólo un 
grupo humano entre muchos. Si el o la artista/pensador moderno se ve así 
mismo como un chamán o trágico de los últimos días, todavía en deuda con 
una “raza” específica, entonces esto obviamente puede alentar a las 
filosofías conscientes del nacionalismo, el racismo o el fascismo. Está 
haciendo una ideología de mitos y realidades que pertenecen a los tipos 
anteriores de sociedad - en lugar de extraer las verdades parciales que son 
pertinentes aún para el hoy. Así, la integridad idiviadual de la comunidad 
primitiva y de la psiquis y la experiencia individual, o los ideales griegos de 
heroísmo, nobleza, sabiduría y equilibrio, siguen siendo importantes. Las 
preocupaciones de Goethe y Schiller para recrear los ideales clásicos en 
términos relevantes para la era moderna fueron ejemplares en esto. (32) 
Pero debe ser en toda la humanidad que el chamán moderno se vea a sí 
mismo inmerso,  dentro del cual convoca a su poderes, vuela, e incendia el 
mundo con llamas visionarias, al igual que Shelley, Jim Morrison o Bob 
Marley. Sin duda este fue el significado profundo de la masonería para 
Mozart: un credo de hermandad iluminada universal. El poeta escocés Hugh 
McDiarmid, sin embargo, expresó una contradicción entre su, nacionalismo 
cultural Escocés homogéneo y su socialismo universalista. Son entonces, por 
todo lo que él y otros han argumentado en contra, absolutamente 
irreconciliables. El componente “raciaI” al nacionalismo escocés es de todos 
modos presuntuoso, ya que la población de la totalidad de las islas británicas 
es una mezcla de poblaciones étnicas, predominantemente celta-germánico. 
(33) No hay ninguna razón científica ni sentido humanamente progresivo en 
basar cualquier política en las islas británicas en la raza, el origen étnico, o 
“gentes” entendido en cualquier término distintos de aquellos relativos a la 
autodeterminación nacional, la democracia, los derechos civiles, o la 
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ciudadanía. Si el tribu imaginada del chamán moderno es una nación, raza, 
bloque, civilización exclusiva, cultura o religión, o incluso uno solo de los dos 
sexos (como en cualquier supremacía masculina convencional o en algunos 
tipos del tan llamado feminismo radical, con su dogmatismo moral puritano, 
su estereotipo dualista, su proyección de “maldad” en el Otro - los hombres y 
su excluyente modo de discurso y su hostil, a veces casi terrorista, tono 
violento asociado), en lugar de toda la humanidad, la consecuencias del 
poder mágico y mítico despertado pueden ser desastrosas. Si el anhelo del 
chaman para la unificación se refiere a un “volk” especial, en lugar de la 
totalidad de la raza humana, entonces la tristeza en su inevitable frustración 
viene a hacerse sentir de una manera fatalista, como lo fue para Wagner 
(aunque esta filosofía fatalista trasciende en poder de su música, como es su 
racismo consciente); al tiempo que su “logro” aparente no puede evitar la 
mezquindad, pobreza, arrogancia y odio de Bayreuth, el “festival de tontos” 
de Karl Marx; de la que Nietzsche dijo: "Un día me encontré a mí mismo en 
Bayreuth. Era como si hubiera estado soñando....... ¿Dónde estaba yo? No 
reconocí nada, apenas si reconocí a Wagner. En vano escanee mis 
recuerdos........ Los días incomparables de la colocación de la primera piedra, 
el pequeño grupo de iniciados que les celebraron.... no la sombra de una 
semejanza. ¿Qué había ocurrido? - Wagner había sido traducido al alemán! 
La wagneriana se había convertido en maestro de Wagner! - Arte alemán! El 
maestro alemán! Cerveza alemana!..... Nosotros, que lo conocemos 
demasiado bien.... así como el gusto cosmopolita por el arte de Wagner, que 
estábamos fuera de sí para redescubrir que Wagner adornaba con “virtud” 
alemana...... era verdaderamente, una muchedumbre espeluznante!" (34) 
 
Cuando la identificación primitiva, antigua o tradicional de la gente con su 
tierra es simplemente llevada a una correlación moderna entre identidad 
cultural, estado-nación y el campo, se obtiene fácilmente una filosofía de 
“sangre y tierra. El verdadero equivalente moderno de la conciencia ‘Gaia’ 
primitiva o tradicional es universalista, global y eco-socialista; infundido con 
una sensibilidad estética romántica-mística. Una ecología política 
conservacionista, un compromiso con la justicia humana y la igualdad, y un 
amor y sentimiento por el “orden superior del caos” y la belleza en la 
naturaleza, están entrelazados en la idea profunda de la humanidad 
sintiéndose en casa sobre la tierra, como una parte consciente de Gaia; o 
como espontáneamente en armonía con, y alineada a, el Tao. (35) 
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La política de la nación moderna y el estado-nación nunca deben basarse en 
la raza, la cultura exclusiva, la religión, el idioma o ninguna otra cosa que 
principios de ciudadanía universalista. Hay un momento en el cual la creación 
o invención de una identidad unificada u homogéneo por un pueblo deja de 
ser “inocente”, pero ha llegado a serlo como si fuera un inauténtico o más 
considerablemente un negocio mortal - de nacionalismo, mitología racial o 
pureza étnica. Un chamán primitivo o tradicional o un poeta o juglar 
presentando visiones de la mito-historia ancestral de su grupo étnico es una 
quimera hermosa poderosa; pero en la mitología racista del arrianismo, por 
ejemplo, su contraparte se convirtió en una banalidad asesina. 
 
El concepto marxista de “lnternacional”, aunque tan a menudo falsificada y 
traicionada en las prácticas llevadas a cabo en su nombre, y tan propensos a 
recetas monolíticas dogmáticas que descansan sobre una sola, 
supuestamente interpretación “real” del proceso de la historia, está no 
obstante, más cerca de un verdadero “festival de todos los seres humanos”. 
El dolor experimentado en su fracaso hasta ahora, y en su transformación en 
un totalitarismo asesino - es el dolor conocido cuando “esa mejor filosofía, 
cuya sabor es la “armonía de la verdad” (36), permanece sin realizarse. Este 
es un tipo diferente de tragedia, una que permanece inundada dentro de la 
belleza del Epipsychidion de SheIIey, o de la cual hablaba Nietzsche, sin 
saberlo, a la vista de gran parte de su filosofía conscientemente desposada, 
mediante estas palabras: "¿Alguna vez dijiste que Sí a una alegría? Oh! mis 
amigos, entonces dijiste Sí a toda aflicción también. Todas las cosas están 
encadenadas y entrelazadas, todas las cosas están enamoradas......” (37) 
 
Si el chamán en la sociedad primitiva trabaja para su comunidad específica, el 
filósofo-artista-profeta en civilizaciones complejas tiende a la universalidad. 
Aunque conscientemente muchos no lo han pensado así - Wagner en el 
mundo moderno es el principal ejemplo de esta contradicción entre la 
conciencia inmediata de un artista y su ser creativo más profundo - 
universalidad, la “imperativa categórica” kantiana, es a donde la imaginación 
visionaria conduce. La comunidad se convierte en toda la humanidad, como 
parte del Cosmos, Gaia, la Totalidad. 
 
Incluso la noción de “identidad cultural” o de identidades plurales, implica 
distinciones y estereotipos grupales y colectivas, y vira hacia tipos 
irracionales de explicación de los fenómenos sociales, económicos y políticos: 
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de la estabilidad o inestabilidad gubernamental, a niveles altos o bajos de 
ingreso per cápita, a niveles altos o bajos de suicidio, alcoholismo o 
particulares inclinaciones sexuales; y desplaza explicaciones basadas en 
procesos sociales distintas de las relacionadas con la nación, raza, identidad 
cultural, o un pueblo (en el sentido de un solo pueblo - por ejemplo, los 
escoceses, los croatas, los belorusos, los judíos, etc.) - desplazando en 
particular esas explicaciones ligadas con la clase social. Al mismo tiempo que 
desvía la atención de la explotación de clases dentro de la nación, la raza, la 
unidad cultural, el pueblo; y de carácter común de la experiencia, interés y 
posibilidad de una acción radical emancipadora dentro de las clases pero a 
través de las naciones, razas, entidades culturales, y de los pueblos. Si la 
ciudadanía de una nación moderna se define de ninguna otra forma que 
como el accidente de las personas que viven dentro de la soberanía de un 
estado nación en particular, como siendo por tanto titulares de pasaporte, 
como teniendo derechos legales para participar en los procesos 
democráticos, etc., casi inevitablemente comienza a movilizar a uno o más 
rasgos característicos del fascismo, de los cuales la esencia entre otras cosas 
es una prolongación del nacionalismo y el racismo hacia los extremos. 
Naciones “Tradicionales”, tribales o "indígenas" son un caso completamente 
diferente; es precisamente la falsa asociación de naciones modernas con 
pueblos tradicionales lo que permite la creación de construcciones 
ideológicas como el "arianismo" en la ideología nazi (aunque el nazismo era 
despectivo con la identidad de cualquier otra persona de ese tipo), así como 
el rechazo a aceptar identidades primitivas, indígenas, tradicionales o nativas 
por parte de marxismo “vulgar” o “estalinista”, y su reducción de todas estas 
agrupaciones al proletariado o el campesinado nacional o internacional, fue 
un equivalente, aunque opuestamente modo represivo de pensar. 
 
La exclusividad, los estereotipos culturales y el fanatismo siempre 
acompañan los movimientos nacionalistas y los sentimientos hasta cierto 
punto, incluso donde la relevancia histórica más importante de la segunda ha 
sido radical y progresista, como ha sido a menudo el caso en el Tercer Mundo 
en el siglo XX. La comprensión de la historia y la sociedad a través de los 
conceptos de "la nación" y el nacionalismo, está siempre en algún grado 
distorsionada, o blanqueada de los conocimientos que los conceptos de 
modo de producción, de clase o relaciones de género pueden generar. (A 
pesar de que gradualmente se está esclareciendo que el entendimiento de 
los asuntos primordiales concernientes con las  relaciones de la sociedad con 
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el entorno natural, las cuales tienen concebidas de maneras no dualistas, no 
necesariamente se ve reforzada por la última tampoco). Incluso cuando “la 
nación” o “el interés nacional” no son, como proyecciones racistas, meras 
capas de las preferencias de las clases dominantes - es decir, incluso cuando 
abarcan la gran mayoría empírica de las personas en cuestión, no pueden 
orientar la acción, el pensamiento y la sensibilidad hacia la emancipación 
humana, inclusive para aquellas personas en particular. Sólo con perspectivas 
universalistas - pensando globalmente, actuando localmente - puede incluso 
un solo pueblo realmente transformar su vida, emancipándose para mejorar. 
 
 

IV 
El gran arte es la visión del amor intenso, en únicamente imaginaciones 
individuales - la visión de Beatrice de Dante, el poder de Goethe de Fausto, la 
belleza resplandeciente de Shelley en Epipsychidion - en donde la psiquis de 
la civilización es abrazada e interpretada, como una manifestación del 
arquetipo humano, y como una específica variación manifestada, para el que 
la visión de la redención y la salvación es ofrecida. Es un espejo infinito o 
mantra para la reflexión y la contemplación. 
 
La inspiración de Nietzsche fue parcialmente disparada por la sífilis (tanto los 
síntomas como la alegoría de la era moderna), de modo que sus estados de 
éxtasis creativo, sus océanos ditirámbicos dionisíaco-intoxicados (para él la 
Novena Sinfonía de Beethoven es “júbilo la redención del mundo. .... .... 
inundada por (un) mar de llamas” (38), eran a veces incontrolables. En sus 
estados de ánimo positivos no podía hacer distinciones morales, y no podía, 
como Shelley dice, “descender, y no perecer” (39). La función del arte para 
Nietzsche era asegurar que no perezcamos de la banal verdad, horrible de la 
vida: "Poseemos arte para no perecer de la verdad." (40). Por lo tanto no 
siempre podía ver la verdad real de sus propios puntos de vista, no podía 
entender el equilibrio necesario en la vida entre el estado de éxtasis y otros 
estados de ánimo, juicios y sentimientos; que no entendía: 
 

………… que mejor filosofía, cuyo sabor 
hace de este frío infierno común, nuestra vida, un castigo 
tan glorioso como un martirio de fuego; 
Su espíritu era la armonía de la verdad. (41) 
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Un estado de intoxicado nietzscheano, si se concede un ascenso permanente, 
puede parecer para justificar o permitir cualquier cosa - erótico, espiritual, 
salvaje, grotesco, o sanguinario. Neciamente Nietzsche encontró una 
afirmación de la vida incluso en guerra, y podría gozar sobre el poder y 
opresión de otras personas - no sólo el poder de visión y la trascendente 
fuerza espiritual; él podía orgullosamente desdeñar la vacilante pero digna 
lucha de la humanidad para ganar la democracia; exageró absurdamente y al 
parecer saboreó la fealdad que supuso subyacía la grandeza de ‘grandes 
hombres’; y abrazó esa filosofía banal y horrible, “la más grande 
reproducción de humanidad, junto con la destrucción implacable de todos los 
elementos degenerados y parasitarios .....” (42). El costo de su fantástico 
entendimiento de tanto, era su aceptación insana de lo inaceptable, en 
nombre del vuelo visionario chamánico a alturas celestiales. A veces él perdía 
la conciencia integrada de Goethe o los románticos británicos, y la luz blanca 
de la belleza armoniosa en Dante, aunque va más profundo y adelantado a lo 
largo de ciertos caminos, y como Baudelaire que alcanza una 
extraordinariamente dulzura llena de coraje a pesar de, o debido a, su 
oscura, heroica, negra, ardiente infernal, su condenación, su amor de 
complicidad, en las galaxias exteriores de lo materializado, la modernidad 
esquizofrénica, como Jim Morrison, Jimi Hendrix o Janis Joplin hicieron: que 
eran nuevas versiones del siglo XX de los exiliados poetas ardientes de amor 
y dolor. Nada podría ser más absurdo que la acusación de que los instintos, el 
éxtasis, el ratificado modo de vida de ser de Nietzsche, es intrínsecamente 
"peligroso" en el sentido de ser 'proto-fascista ". 
 
Revelador, intenso, repentino, la visión absoluta es creatividad que parece 
cercana a la locura, como cuando Edvard Munch escribió en el cielo de El 
Grito - esa visión de angustia dentro de la subjetividad humana y toda la 
naturaleza, de pérdida, locura, muerte, pero también de renacimiento 
milagroso o vida nueva: “sólo alguien que conoce la locura podría pintar 
esto”. Es como la intuición repentina de un científico creativo - un brinco, una 
flexión total, exprimir la realidad en una forma subjetiva, un arrebato 
instantáneo de un medio (como la pintura, palabras o sonidos musicales) una 
singularidad sorprendente, una familiaridad, un algo que parece que necesita 
existir. (Albert Einstein sabía de esto cuando comentó que la música de 
Mozart “parecía haber estado siempre presente en el universo, a la espera de 
ser descubierta por el maestro”). Este es el punto más alto, o clímax, el 
noveno nivel de un siberiano ascenso de chamán a la tranquilidad frenética. 
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En tres de las más grandes visiones chamánicas de la verdad, recomendación, 
y profecía en la edad moderna europea - Réquiem de Mozart, Epipsychidion 
de Shelley, y Parsifal de Wagner, tenemos obras absolutamente suspendidas 
por encima y fuera del mundo, brillando entre la vida y la muerte, en las más 
extremas y absolutas combinaciones y síntesis de amor y muerte, Eros y 
Tánatos, anhelo, deseo y calma, unidad. El triunfo de la vida y la afirmación 
heroica son, en cada uno, saturadas en tragedia y la acogida de la muerte. 
Trascendencia, regeneración y belleza más allá del broche de comprensión y 
aceptar los abismos finales de insoportable tristeza, dolor y pérdida. 
 
No podríamos hacer nada mejor que tomar la descripción de Nietzsche del 
poeta músico/lírico: 
 
'........ El fenómeno más importante de la poesía antigua es la unión, digo, la 
identidad - en todas partes se considera natural, entre el músico y el 
poeta.......... Él es, ante todo, un artista dionisíaco, quedar completamente 
identificado con la Unidad original, su dolor y la contradicción, y la 
producción de una réplica de esa Unidad como la música, si la música 
legítimamente puede ser visto como una repetición del mundo; Sin embargo, 
esta música se hace visible con él de nuevo, como en un sueño semejanza, a 
través de la influencia sueño apolíneo. Esa reflexión, sin imagen o idea, de 
dolor original en la música, con su redención a través de la ilusión, ahora 
produce una segunda reflexión como un único símil o ejemplo........... Encanto 
de la cama a través de la música dionisíaca comienza ahora para emitir 
chispas de imágenes, poemas que, en su punto de mayor evolución, llevará el 
nombre de tragedias y ditirambos dramáticos’. (43) 
 
Esto describe perfectamente un chamán Yaminahua en el trabajo en la selva 
amazónica al oriente de Perú, que espera las visiones alucinatorias que 
vienen después de beber ayahuasca, gradualmente entablando un canto más 
fuerte atractivo para el Espíritu Madre del ayahuasca, hasta que él se sienta 
en marcha con las fuerzas e ímpetu, y comience a ver. Él es tan poeta como 
músico, además por supuesto, como curandero, mago, vidente y cosmólogo. 
 
Nietzsche podría estar hablando de un chamán tanto como músico o poeta, 
volar y clavados en las esencias de la realidad, palpitando en el canto 
extático, como un lírico virtuoso en medio de una orquesta de cantar 
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compañero yaminahua, volando juntos en arroyos catárticos orgásmicas de 
visionario alucinatorio color y placer libidinal: 
 
‘El músico dionisíaco, él mismo sin imágenes, no es más que el dolor y 
reverberación de la imagen original. Fuera de este proceso místico de 
esparcimiento, el espíritu del poeta siente surgir todo un mundo de imágenes 
y similitudes. .... el poeta lírico. .... él mismo se convierte en sus imágenes, 
sus imágenes son versiones objetivas de sí mismo. Ser el centro activo de ese 
mundo que él puede valientemente hablar en primera persona, sólo su ‘yo’ 
no lo es del actual vigilante, sino el ‘yo’ residente, verdadera y eternamente, 
en el fondo del ser. Es a través de las reflexiones de ese ‘yo’ que el poeta 
lírico ve al fondo del ser. Imaginemos, ahora, cómo se ve a sí mismo también 
entre estas reflexiones - como no-genio, esto es, como su propio objeto, toda 
la rebosante multitud de sus pasiones e intenciones dirigidas a un objetivo 
definido; y ahora cuando parece que el poeta y el no-poeta unido a él fueran 
uno, y como si los anteriores estuvieran usando el pronombre ‘yo’, podemos 
ver a través de este aspecto, que ha engañado aquellos quienes le han 
puesto la etiqueta ‘subjetivo’ al poeta lírico. El hombre Archilocus, con sus 
apasionados amores y odios, es realmente sólo una visión de un genio, un 
genio que ya no es sólo Archilocus sino el genio del universo, expresando su 
dolor mediante de la semejanza de Archilocus el hombre. Archilocus, por el 
contrario, el subjetivamente dispuesto y deseando ser humano, no puede ser 
nunca un poeta. Tampoco es del todo necesario del poeta para ver sólo el 
fenómeno del hombre Archilocus ante él como un reflejo del Ser Eterno: el 
mundo de la tragedia nos muestra hasta qué punto la visión del poeta puede 
sustraerse de lo urgente, fenómeno inmediato’. (44) 
 
Entre las muchas percepciones en este sublime y extraordinario pasaje, es 
una distinción entre el ‘ordinario’ ego consciente, y el artista cuando se 
sumerge en la "base" de inspiración creativa, convertirse en uno con el 
mundo, el Tao, o el viento del lejano oeste para Shelley: 
 

O viento del lejano oeste, tu aliento del ser de otoño ........ 
Hazme tu lira, aun como el bosque es ....... 
Sé tú, feroz espíritu, mi espíritu! 
Sé tú yo, una impetuosa! (45) 
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La distinción nos permite dar sentido (aunque ésta no era la consciente 
intención de Nietzsche en el momento de escribir The Birth of Tragedy) de lo 
excepcional, contradictorio fenómeno de Wagner: más sublime compositor 
visionario, pero banal pensador sobre sociedad y la política - si 'Arianismo' y 
antisemitismo aún garantiza la palabra ‘pensamiento’. 
 
El artista, como el chamán, ve dentro de las esencias de las cosas a través de 
la transfiguración de la vida en arte – ‘convirtiendo a oro potable los ríos de 
muerte que fluyen a través de la vida’, como escribió Shelley. El vuelo 
visionario es una experiencia místico-creativa. El artista-chamán-científico 
encarna en su experiencia las contradicciones de su comunidad, su edad, sus 
circunstancias - intelectual e intuitivamente - en una empatía macizamente 
poderosa y lucha viviente; como dijo Rilke de Miguel Ángel, ‘un hombre 
levanta la carga de su edad y lo lanza por el abismo de su corazón’. (46) 
 
Pero entonces un artista como Matisse. ¿no es suficientemente "serio", no 
origina los tabúes o las represiones de la psiquis, los problemas y las 
angustias de su edad y la sociedad contemporánea? ¿Es su arte "meramente 
decorativa", permitiendo una estética de la forma y el color para cubrir el 
autoritarismo, el sufrimiento, las intenciones, forjar una unidad a partir de los 
mundos espirituales y sensuales, energizando el espíritu drenado y el cuerpo 
del espectador, reavivando la chispa del profundo amor por la vida, que no 
puede ser cruel o despreocupado por los demás si éste es real? ¿Es él un 
"escapista", o más bien un "soñador perpetuo", como Louis Aragon lo llamó, 
quien flota en el mundo, pero nunca está realmente allí, creando un mundo 
alternativo, una utopía, una fantasía, ‘promesse de bonheur’ de Adorno o 
beautiful image of liberation "de Marcuse, que no es una cobarde o 
irresponsable o despreocupada evasión de la realidad, sólo porque su objeto 
aparece restringido en el nivel de lo que se denomina "contenido"? ¿No es 
un chamán, que siempre trabajó en estados Nietzscheanos de paroxismo 
creativo? 
 
El chamán penetra lo femenino, lo sobrenatural; serpentea y busca dentro de 
sus laberintos de la verdad, por el Minotauro para matar, como Teseo hace 
con ayuda de su amada Ariadna; como Ulises que vaga y busca, en 
integridad, coraje y perseverancia en la adversidad, su regreso a Ítaca y 
Penélope. Shelley se reúne con ella en sus "andanzas visionadas, muy en lo 
alto": 
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Ella me conoció, Desconocido, en una dura forma de la vida, 
Y me atrajo hacia la dulce muerte; como a la noche por el día, 
Al Invierno por la primavera, o al dolor por la ligera Esperanza, 
Dirigido a la luz, vida, paz. Un antílope, 
En el impulso suspendido de su ligereza, 
Era menos una etérea luz: el brillo 
De su presencia más divina tiembla a través de 
Sus miembros, como debajo de una nube de rocío 
Encarnado en el cielo sin viento de junio 
Entre las estrellas de esplendor alado, la Luna 
Ardiendo, inextinguiblemente hermosa: 
Y de sus labios, a partir de un completo Jacinto  
De rocío de miel, un líquido murmullo gotea, 
Matando el sentido con pasión; dulce como paradas 
De música planetaria escuchadas en trance. 
En sus suaves luces los espíritus estelares bailan, 
Los rayos de sol de los pozos que nunca brincan 
Bajo los rayos del alma - demasiado profundo 
Para la breve línea comprendida de pensamiento o sentido. 
La gloria de su ser, emitida desde allí, 
Tiñe la muerte, en blanco, aire frío con un tono cálido 
De mezcla desenredada, hecha 
Por amor, de luz y movimiento: una intensa 
Difusión, uno serena Omnipresencia, 
Cuyas líneas de flujo se mezclan en su fluir, 
Alrededor de sus mejillas y extremos dedos resplandecientes 
Con la no-intermitente sangre, que allí 
Tiembla, (como en un vellón de nieve, como aire de  
El pulso carmesí de vivir una temblorosa mañana) 
Continuamente prolongado, y de nunca acabar, 
Hasta que se pierden, y en esa Belleza plegada 
Que penetra y aprieta y llena el mundo; 
Rara vez visible desde la extrema hermosura. 
Cálida fragancia parece caer de su iluminado vestido 
Y su cabello suelto; y algunos pesados mechones. 
El aire de su propia rapidez se ha desenmarañado, 
La dulzura parece saciar el viento débil; 
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Y en el alma un hedor salvaje es sentido, 
Más allá del sentido, como rocío de fuego que se derrite 
En el seno de un congelado brote 
Observa donde ella está de pie! Dotada de una forma mortal 
Con amor y vida y luz y divinidad, 
Y movimiento que podría cambiar, pero no puede morir; 
Una imagen de alguna eternidad brillante; 
Una sombra de algún sueño dorado; un esplendor 
Saliendo de la tercera esfera sin piloto; una oferta 
De reflexión de la eterna Luna de Amor 
Bajo aburridas olas cuyos movimientos de vida se mueven; 
Una metáfora de primavera y de Juventud y de mañana; 
Una visión como la encarnación de abril, advertencia, 
Con sonrisas y lágrimas, hela la anatomía 
En su tumba de verano. 
 
Ay de mí! 
¿A qué me he atrevido? ¿Dónde me estoy levantado? 
¿Cómo voy a descender, y no perecer? 
Sé que el amor hace todas las cosas iguales: 
He oído por mi propio corazón esta gozosa verdad afirmada: 
El espíritu del gusano bajo el césped 
en amor y adoración, se mezcla en sí con Dios……. 
 
Hubo un Ser con quien mi espíritu 
a menudo se reunió en sus visionadas andanzas, muy por lo alto, 
En el principal claro del dorado amanecer de mi juventud, 
Sobre las encantadas islas de césped soleado, 
En medio de las montañas encantadas, 
Y las cuevas de sueño divino, y sobre el aire – como olas 
De extrañeza – un nivel de sueño, 
Cuyo tembloroso piso pavimenta sus ligeros pasos; 
- Sobre una costa imaginaria, 
Bajo el pico gris de algún promontorio ella me conoció, 
Vestida de tal gloria superior, que no la vi. 
En soledades su voz me llegó a través de los bosques susurrantes, 
y de las fuentes, y los hedores profundos de flores, 
Que, al igual que los labios murmuran 
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En sus sueños los dulces besos que les habían arrullado allí, 
Respiraba pero de ella al enamorado aire; 
y de las brisas ya sean bajas o altas, 
y de la lluvia de cada nube que pasa, 
y del canto de las aves de verano, 
y de todos los sonidos, todo el silencio. 
En las palabras del verso antiguo y alto romance, 
- en forma, sonido, color – cualquiera verifica la tormenta 
Que con el deshecho presente ahoga el pasado; 
Y en que mejor filosofía, cuyo sabor 
Hace que este infierno frío común, nuestra vida, un castigo 
Tan glorioso como un martirio fogoso; 
Su espíritu era la armonía de la verdad. (47) 

 
En estas increíblemente hermosas, mágicas, líneas impresionantes, figuran 
muchos de los elementos chamánicos poéticos que estamos considerando. El 
poeta vuela en 'andanzas visionadas, muy en alto’, y se encuentra un ser, un 
extraño, que es femenino, divino, sobrenatural; por tanto hace eco de Dante 
encontrando a Beatrice quien abre los reinos divinos de verdad a él, ‘a medio 
camino a través del bosque de nuestra vida’, mejor dicho como para Shelley: 
 

Por fin, dentro del oscuro bosque llegó 
La visión que yo había buscado a través del dolor y la vergüenza. 
A través de ese desierto invernal de espinas 
Destelló de su esplendoroso movimiento como la de Morn 
Y de su presencia la vida irradió 
Por medio de la tierra gris y ramas desnudas y muerte; 
De modo que su camino estaba pavimentado y techado por encima 
Con flores tan suaves como pensamientos de amor incipiente; 
Y la música de su respiración se extendió 
Como luz, - todos los demás sonidos fueron penetrados 
Por el pequeño, aún, dulce espíritu de ese sonido, 
Por lo que los vientos salvajes colgaban de silencio alrededor; 
Y los hedores cálidos y frescos cayeron de su cabello 
Disolviendo el aburrido frío en el aire escarchado: 
Suave como una encarnación del sol, 
Cuando la luz cambia al amor, este glorioso 
Flotaba en la caverna donde yo estaba, 
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Y llamaron a mi Espíritu, y la arcilla soñadora 
Fue levantada por lo que soñó a continuación 
Como el humo por el fuego, y en el resplandor de su belleza 
Yo me puse de pie, y sentí que el amanecer de mi larga noche 
Me penetraba con luz viviente ....... (48) 

 
Esta visión es encarnada en la tierra en una real, amada mujer; en arte, 
filosofía, la política de libertad, justicia y rebelión contra la tiranía (‘........ 
cualquiera verifica la tormenta / Que con el deshecho presente ahoga el 
pasado’), en la naturaleza, y en todo lo extático, experiencia maravillosa. 
 
Tal experiencia puede ser más intensa en directo, la intuitiva aprensión del 
niño, o en los recuerdos de la infancia: ‘En el principal claro del dorado 
amanecer de mi juventud’, y ‘las cavernas de mi juventud soñadora’, por 
Shelley. Este es el tema de la Oda de Wordsworth: lntimations of Immortality 
from Recollections of Early Childhood: 
 

Hubo un momento cuando el prado, arboleda, y arroyo, 
La tierra, y cada vista común, 
Para mí parecían 
Estar ataviados a la luz celestial, 
La gloria y la frescura de un sueño. 
No es ahora como lo ha sido de antaño, -  
Podría girar donde fuera, 
Por la noche o el día, 
Las cosas que he visto ahora no puedo verlas más ....... 
 
El cielo miente sobre nosotros en nuestra infancia! 
Las sombras de la casa-prisión comienzan a cerrarse 
Sobre el creciente niño, 
Pero él contempla la luz, y de dónde fluye, 
Él lo ve en su alegría ........ (49) 

 
Wordsworth recuerda: 
 

........... Cuando como un corzo, 
Salté por las montañas, por los lados 
De los profundos ríos, y los arroyos solitarios, 
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Donde la naturaleza me llevó: más como un hombre 
Volando de algo que teme que uno 
Que buscaba lo que amaba. Por naturaleza, entonces 
(Los placenteros cursos de mis días juveniles, 
Y sus grandiosos movimientos de animales todos idos) 
Para mí era todo en conjunto, -No puedo pintar 
Lo que entonces yo era. La catarata sonando 
Me persiguió como una pasión: la alta roca, 
La montaña y el profundo y sombrío bosque, 
Sus colores y sus formas, fueron entonces para mí 
Un apetito; un sentimiento y un amor, 
Que no tenía necesidad de un encanto más remoto, 
Por el pensamiento suministrado, ni ningún interés 
Sin prestar de los ojos ............ (50) 

 
Aquellas experiencias místicas, milagrosas e inmaculadas son también 
momentos de vuelo para Wordsworth: 
 

Hay en nuestra existencia puntos de tiempo, 
Que con distinta preeminencia conservan 
Una Virtud vivificada, de donde, deprimida 
Por falsa opinión y pensamiento polémico, 
O algo de más peso o de más peso mortal, 
En ocupaciones triviales, y la ronda 
De coito ordinario, nuestras mentes 
Son nutridas e invisiblemente reparadas, 
Una virtud a través de la cual es intensificado el placer 
Que penetra, nos permite montar 
Cuando alto, más alto, y nos levanta cuando caídos. 
Este espíritu eficaz acecha principalmente 
Entre esos pasajes de la vida en los que 
Hemos tenido el sentimiento más profundo de que la mente 
Es amo y señor, y que el sentido hacia el exterior 
No es sino el siervo obediente de su voluntad. 
Tales momentos, dignos de toda gratitud, 
Están dispersos por todas partes, tomando su fecha 
Desde nuestra primera infancia: en nuestra infancia, incluso 
Tal vez son lo más evidente. La vida conmigo, 
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Tanto como la memoria puede recordar, está llena 
De esta benéfica influencia. (51) 

 
En sus Poemas de la Imaginación, Wordsworth parece constantemente ser 
un chamán convocando espíritus de una naturaleza femenina. Tomemos por 
ejemplo A Las Nubes: 
 

Ejército de Nubes! El Anfitrión alado y en tropas 
Ascendiendo desde detrás de la frente inmóvil 
De esa piedra alta, a partir de un mundo oculto, 
Oh adónde con tal necesidad de velocidad? 
¿Qué buscáis, o qué eludes? del vendaval 
Acompañantes, teméis ser dejados atrás, 
O corriendo a través de tu campo etéreo azul 
Alegando unos con otros? De el mar 
Niños, por lo que te publican sobre vale y altura 
Para hundirse en el regazo de tu madre - y el descanso? 
O fuiste mejor aclamado, cuando primero mis ojos 
Contemplaron en tu marcha impetuosa la semejanza 
De un amplio ejército presionando para encontrarlo 
O superar a algún enemigo desconocido? ......... 
 
¿De dónde, dónde, ustedes Nubes! Esta necesidad de velocidad? 
Hablen, creaturas silenciosas. - Se han ido, han huido, 
Enterradas juntas en esa masa sombría 
Que carga el cielo intermedio; y claro y brillante 
Y la vacante hace la región que ellos rebosaron 
Aparece; un descenso tranquilo del cielo conduciéndolo a 
Bajar a ese abismo oculto desde el cual se levantaron 
Para desaparecer - volar como días y meses y años ......... (52) 

 
Lo sublime en la visión romántica, tomando aspectos de las ideas de Kant, es 
la experiencia de la naturaleza a través de la facultad estética, que incluye el 
infinito, lo bello, y lo aterrador. El juicio estético media entre estos, forja una 
síntesis de las diferentes facultades de la imaginación y el intelecto. La forma 
de esta experiencia, las características precisas de la naturaleza que lo 
engendran, y los medios artísticos de expresarlo, todos varían de un contexto 
social e histórico a otro. En la presente obra, he tratado de transmitir esta 
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idea a través de la noción de una transformación histórica continua de una 
visión chamánica esencial de la naturaleza. El hallazgo de "forma definitiva" 
en la naturaleza, la visión mística armónica de la belleza de la naturaleza, es 
una parte de este vuelo chamánico arquetípico de la humanidad. El vuelo 
visionario del chamán entra en el sublime en maneras que varían en forma, 
tono, sensibilidad de acuerdo a su experiencia y contexto personal y social; y 
es impregnado con una cualidad profética que es apropiada a las 
circunstancias, esperanzas, necesidades y anhelos de la comunidad dentro de 
la cual, su vuelo visionario inicia. El mensaje espiritual, moral, intelectual y 
política de la visión del chamán se entrelaza con su entrada particular en la 
experiencia universal de lo sublime. Es así como debemos entender la 
cosmología alucinatoria del chamán indígena amazónico, el poeta de 
naturaleza taoísta y el pintor de paisajes, el pintor de paisajes Renacentista 
del norte de Europa y los poetas románticos o los surrealistas. 
 
En estas líneas: “------ lo que sea que verifique esa tormenta/que con el 
presente ahoga el pasado destrozado” - Shelley, como Walter Benjamin, mira 
atrás al Paraíso en la Epipsychidion, desde dentro de la “Tormenta del 
Progreso”. En la Novena de sus Tesis sobre la Filosofía de la Historia, el 
místico judío marxista alemán dio su visión de la historia moderna: 
“Una pintura de Klee llamada “Angelus Novus” muestra un ángel mirando 
como si estuviera a punto de alejarse de algo ......... Sus ojos están mirando 
fijamente, su boca está abierta, sus alas extendidas. Esta es ....... el ángel de 
la historia. Su rostro se dirige hacia el pasado...... él ....... ve una catástrofe 
que sigue acumulando escombros ........ delante de sus pies ........ Una 
tormenta sopla desde el Paraíso que irresistiblemente lo propulsa hacia el 
futuro ........ Esta tormenta es lo que llamamos progreso.” (53) 
 
El Angelus Novus enfrenta al revés, no hacia adelante, como la civilización 
occidental a menudo cree que hace, con sus mitos de “progreso” y 
“desarrollo”. Es como un chamán, quien en vuelos visionarios sanadores en 
trance frenético penetra en el reino de lo sobrenatural como el macho entra 
en la hembra en el éxtasis sexual (Paraíso). En el Epipsychidion de Shelley hay 
un ascenso (“Hubo un Ser quien mi espíritu frecuentemente/Encontré en sus 
andanzas ideadas, muy en alto”), un descenso a la oscuridad (“Ah, ¡ay de mí! 
/ ¿A qué me he atrevido? ¿Dónde estoy subido? cómo / He de descender, y 
no perecer?”), ruinas (“ .... una ruina del Paraíso”), Paraíso en sí o un Jardín 
del Edén (“Es una isla bajo cielos Iónicos”, y “Esta tierra habría continuado 
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una soledad / Pero para algunas personas pastorales nativas allí, / ¿Quién 
desde el aire Eliseo, claro y dorado / Dibujan el último espíritu de la era de 
oro / simple y enérgico; inocente y audaz”), y la visión profética (“.....altos 
espíritus llaman / el futuro desde su cuna, y el pasado / Fuera de su tumba”). 
Como el Ángel de, o testigo de, la historia, del poeta “......velas nunca fueron 
a la tempestad dada” (Adonais, estrofa final). 
 
El “ángel de la historia” en el “marxismo” milenario, visionario y escatológico 
de Walter Benjamin ve el pasado como el Paraíso, y el progreso desde este 
en el presente y futuro como una tormenta catastrófica causando escombros 
y ruinas para acumular a lo largo de su trayectoria. En esta visión trágica de la 
historia - una inversión catastrófica del marxismo - en lugar de la humanidad 
enfrentando al futuro y siguiendo adelante, se envía lejos del paraíso al que  
mira fijamente, agobiado por lo que se está perdiendo y de lo que se está 
alejando, sus alas enredadas en la tormenta. Involuntario, violento, apilando 
montones de escombros a los pies del ángel de la historia, con todas las 
revoluciones apuntando a un mundo mejor que va mal, la tormenta en Tesis 
Sobre la Historia de Benjamin y esa en Epipsychidion de Shelley tienen mucho 
en común. Tanto Benjamín como Shelley miran biográficamente hacia atrás 
en la infancia y en el paraíso primitivo anarquista. Esto es Shelley: 

 
"...... algunas personas pastorales nativas allí, 
¿Quién desde el aire Eliseo, claro y dorado 
Dibujan el último espíritu de la era de oro 
Simple y enérgico; inocente y audaz. 
 
"..............antes del crimen 
Había sido inventado, en la prima juventud del mundo" (54) 

 
Para Benjamin, los momentos especiales de afecto y espontaneidad de la 
vida miraron hacia atrás, y los momentos en la historia cuando el espíritu de 
la libertad estalló en revoluciones, son "”Tiempos de hoy”, “plagado con 
fichas de tiempo mesiánico”, como son los momentos de gran arte, que 
saltan a la inmortalidad, la trascendencia. Estos tienen que ser sustentados 
por la visión en el presente, ya que “incluso los muertos no están seguros”; y 
están acumulados, y luego se les permite dar un salto en el impulso 
milenario, la ruptura en la continuidad de la historia, que es éxtasis 
revolucionario, para redimir el caos y el sufrimiento de la humanidad hasta el 
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presente. Estos son como el “Tiempo maravilloso” de la creación del mundo, 
lo que Eliade considera en el contexto del chamanismo. Ese mundo mágico, 
el “amanecer” primordial, es retomado cuando el chamán entra en sus 
estados de trance creativo-extáticos. 
 
El encantamiento chamánico de Shelley al poder del viento del oeste, 
suplicándole para dar fuerza a su imaginación, a fin de permitir que se 
incendie el mundo en un renacimiento, es completamente Gaiano en su 
conciencia de la totalidad interrelacionada de la Tierra inorgánica y orgánica. 
La inspiración de un gran poeta es despertada, como un chamán, como un 
carbón desvaneciendo que se aviva en llamas por el viento. Citaré algunos 
pasajes de Defensa de la Poesía de Shelley: 
 
"El poeta no sólo contempla intensamente el presente tal como es y 
descubre esas leyes según las cuales lo presente debe ser ordenado, sino que 
contempla el futuro en el presente y sus pensamientos son los gérmenes de 
la flor y el fruto del último tiempo. 
 
"Un poeta participa en lo eterno, lo infinito, y el uno. 
 
"La poesía despierta y engrandece la mente misma entregándola al 
receptáculo de las mil combinaciones aprehendidas del pensamiento. 
Levanta el velo de la belleza oculta del mundo y hace que los objetos 
familiares sean como si no lo fueran. 
 
"Queremos que la facultad creativa imagine eso que sabemos: queremos que 
el impulso generoso actúe eso que imaginamos; queremos la poesía de la 
vida: nuestros cálculos han superado la concepción; hemos comido más de lo 
que podemos digerir. El cultivo de esas ciencias que han ampliado los límites 
del imperio del hombre sobre el mundo exterior, tiene, a falta de la facultad 
poética, proporcionalmente circunscrito aquellas del mundo interior; y el 
hombre, habiendo esclavizado los elementos, subsiste él mismo como un 
esclavo. Para qué sino un cultivo de las artes mecánicas en un grado 
desproporcionado a la presencia de la facultad creadora, lo cual es la base de 
todo conocimiento, ser atribuido al abuso de todo invento para reducir y 
combinar trabajo, a la exasperación de la desigualdad de la humanidad? De 
qué otra causa ha surgido que los descubrimientos que deberían haber 
aligerado, han añadido un peso a la maldición impuesta a Adán? 
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“El cultivo de la poesía nunca es más deseada que en los períodos en que, de 
un exceso del principio egoísta y calculador, la acumulación de los materiales 
de la vida externa excede la cantidad del poder de asimilarlos a las leyes 
internas de la naturaleza humana. 
 
"........ Poesía ...... trae luz y fuego de esas regiones eternas donde la facultad 
búho-alado de cálculo no se atreve nunca a elevar....... la mente en creación 
es como un carbón desvaneciendo, en la cual alguna influencia invisible, 
como un viento inconstante, despierta a un brillo transitorio. 
 
“La poesía de este modo hace inmortal todo lo que es mejor y más bello en el 
mundo; arresta las apariciones fugaces que atormentan los períodos 
interlunares de la vida, y cubriéndolos con un velo en lenguaje o forma, los 
envía adelante entre la humanidad, llevando buenas noticia de alegría 
fraternal a aquellos con los que sus hermanas moran - moran, porque no hay 
un portal de expresión desde las cavernas del espíritu que ellos habitan en el 
universo de las cosas. La poesía redime de la decadencia las visitas de la 
divinidad en el hombre. 
 
“La poesía convierte todas las cosas en hermosura; exalta la belleza de lo que 
es más hermoso, y añade belleza a eso que es más deforme; casa la euforia y 
el horror, el dolor y el placer, la eternidad y el cambio; se somete a la unión 
bajo su yugo ligero todas las cosas irreconciliables. Transmuta todo lo que 
toca, y cada forma en movimiento dentro del resplandor de su presencia es 
modificado por una maravillosa simpatía a una encarnación del espíritu que 
respira; su alquimia secreta convierte en oro potable las aguas venenosas 
que emanan de la muerte a través de la vida; despoja el velo de la 
familiaridad del mundo y pone al descubierto la belleza desnuda y dormida la 
cual es el espíritu de sus formas. 
 
“Nos hace el habitante de un mundo al que el mundo familiar es un 
caos......... purga de nuestra visión hacia el interior la película de familiaridad 
que oscurece de nosotros la maravilla de nuestro ser. Nos obliga a sentir eso 
que percibimos y a imaginar lo que sabemos. Crea nuevamente el universo, 
después de que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la recurrencia de 
impresiones mitigadas por la reiteración. 
 



43 
 

“....... Lo que se llama poesía en un sentido restrictivo, tiene un origen común 
con todas las otras formas de orden y belleza, según el cual los materiales de 
la vida humana son susceptibles a ser dispuestos y por lo tanto es poesía en 
un sentido universal.” (55) 
 
Shelley contrarresta la "facultad calculadora" con la imaginación. La 
imaginación dispersa el hábito de la mente que va desde el diseño de una 
máquina hasta pensar y actuar en la sociedad sin ningún cambio de estilo. El 
capitalista calcula cómo recoger la máxima rentabilidad a través de la 
máxima productividad, de una fuerza laboral trabajando el máximo de horas 
por los salarios mínimos. Al igual que los luditas, La imaginación de Shelley ve 
la “poesía oculta en estos sistemas de conocimiento”, y pregunta por qué el 
progreso de la ciencia y la tecnología”, que debería haber aligerado, ha 
añadido un peso a la maldición impuesta a Adán”; pregunta por qué no son 
usados para asegurar que nadie muera de hambre, para reducir la jornada 
laboral promedio y para producir cosas bellas que las personas realmente 
necesitan. 
 
La imaginación de Shelley le permite ver que “el gran secreto de la moral es 
el amor......... un salir de nuestra propia naturaleza para comprender la de 
muchos otros”. La sabiduría no radica en la gente que calcula los medios para 
su propia ganancia maximizada, el consumo o la felicidad individual, 
desconectados de los demás en la sociedad y de la naturaleza. “Los placeres y 
dolores de la especie convertirse en propios” es una declaración dirigida de 
una manera ligeramente irónica hacia el credo del utilitarismo, según la cual 
los individuos se mueven como robots lejos del dolor y hacia el placer. 
Cuándo en la filosofía utilitarista es la humanidad oscura, contradictoria, 
irracional y apasionada eso que la imaginación romántica descubre? Los 
extremos de los avances de acuerdo con el utilitarismo son para crear la 
máxima felicidad para el mayor número de personas; como el capitalista 
produce la cantidad máxima posible de un producto dado de una cantidad 
mínima de recursos. En este cálculo matemático de la felicidad, que refleja el 
sistema capitalista, todo es cantidad, nunca calidad. Implícitamente, si el 95% 
de la población de una sociedad llegara a ser muy feliz por el otro 5% a ser 
asesinado o exiliado, eso sería aceptable. Pero la imaginación romántica 
sabe, como Walter Benjamin, que “si aún queda un mendigo, hay un mito”: 
el tiempo que cualquier otra persona esté oprimida, muerta de hambre, 
torturada, asesinada o perseguida, nadie es libre (“el daño a uno es un 
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ataque contra todos”, como tan correctamente decía el eslogan SACTU); ya 
que la sociedad aún no ha sido apropiada colectivamente por una humanidad 
sensata, en la libertad, la conciencia y la alegría. La existencia todavía está en 
la cueva, no bajo la luz del sol. 
 
Defensa de la Poesía de Shelley es un ataque a todo pensamiento mísero en 
términos de pérdida y ganancia utilitaria, placer y dolor. Como dice Martínez-
Alier de la economía ortodoxa: 
 
"....... La economía no desea explicar los orígenes de las preferencias; todo lo 
que requiere es que las preferencias sean expresadas de acuerdo a normas 
que permitan análisis formal. La economía se convierte en una ciencia de 
elección entre nada en general y nada en particular............ la economía 
supone la conmensurabilidad de las cosas que son, tal vez, inconmensurables 
desde otros puntos de vista.......... Se nos pide aceptar que, el balance de la 
racionalidad de las compensaciones entre millones de muertes y conquistas 
territoriales (o ganancias políticas) de los líderes políticos no tienen nada en 
común con las compensaciones comerciales, en microeconomía elemental, 
de manzanas y peras en una curva de indiferencia.” (56) 
 
Una Defensa de la Poesía rechaza una economía que concibe sólo en 
términos de utilidad o una “política exterior” que concibe sólo en términos 
de un estrecho “interés nacional”, etc. Rechaza una sociedad en la cual todas 
las cosas ocurren a través de las decisiones de los capitalistas en el mercado, 
basada en la maximización del placer y minimización del dolor, y de 
trabajadores que eligen para quién trabajar sobre la base del mismo principio 
superficial. Esta orientación de pensamiento también se ha visto tan a 
menudo reflejada en el pensamiento socialista, en una negación científico-
mecanicista de los sentimientos y de un impulso interno del corazón hacia la 
moralidad y el afecto; como también en la noción leninista de los extremos 
que justifican medios de pensamiento y acción. 
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V 
A pesar de la experiencia de deseo de absoluta realización o felicidad en el 
amor, y su inevitable imposibilidad, se puso a disposición de Wagner por la 
civilización capitalista burguesa occidental, una vez descubierta la idea 
perteneciente a una eterna condición ontológica de la existencia humana. 
Éste no está obligado por las condiciones burguesas; el anhelo infinito nunca 
podría ser correspondido en la realidad finita, sin importar lo rico que éste 
fuera; ningún cambio en la sociedad podría abrir horizontes que permitan 
una resolución total de esta experiencia conflictiva - y sólo la resolución total 
sería suficiente para esa intensidad del deseo y sentimiento trágico. Por lo 
tanto el arte que expresa esta idea, después de Tristán e Isolda, sólo puede 
repetir, en nuevas formas y con diferentes esbozos, los mismos círculos. La 
alternativa podría ser echarlo, reírse de ello, entrar en el mundo de la cultura 
pop y hastiar la superficialidad ‘post-moderna’. Pero algunas personas 
prefieren repetir el trágico conflicto que no sentir nada real en absoluto.  
 
Un cierto tipo de reacción feminista para Elizabeth Browning o Christina 
Rosetti, deja ver en su poesía de anhelo de plenitud por el amor total de un 
hombre, una tonta esperanza por lo imposible, el cual es el resultado de un 
mero acondicionado victoriano patriarcal. Esto representa una incapacidad 
para comprender la naturaleza de deseo absoluto oscuro inflexible (y 
brillante), compromiso total, apostando todo – ‘poniendo hasta el último 
chelín’ así como lo puso Robert Graves, sin temer por las consecuencias ni 
por la decepción; como decepción es inherente en absoluto, inquebrantable 
amor o compromiso, que no conoce el cálculo utilitario, sino que tiene que 
ser lo que es, dondequiera que conlleve. Pragmático, ‘masculino’, 
unilateralmente intelectual, profesional feminismo no sabe nada de todo 
esto, como tampoco lo hacen los hombres de negocios y los burócratas que 
se imaginan lo opuesto, pero en realidad sólo buscan imitar y sustituir. 
 
Pero este es un distintivo del chamán-artista-amante, sea hombre o mujer. La 
obra de arte del futuro, un ensayo en el que Wagner aborda, entre otras 
cosas, la "redención del utilitarismo pensador " por "el hombre artista del 
futuro" (57), podría así mismo en este sentido, ser una confesión personal de 
Maria Callas.  
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Maria Callas fue una voluptuosa, difícil, mujer apasionada. Ella no quería ser 
tratada con guantes de seda por un hombre, y aún menos ser lisonjeada por 
un pelele cobarde, pero ella sí deseaba tener sus sensibilidades románticas 
nobles e incondicionalmente respetadas. Significativamente, no le gustaba el 
papel de Tosca, a quien veía como gobernada por indignas e incontrolables 
pasiones. Amaba más a Norma, la antigua sacerdotisa que se debate entre el 
amor y el deber, y a quien tampoco traicionaría. Ella tuvo que morir en lugar 
de calcular un compromiso utilitarista con ellos. 
 
Amor, sueños, naturaleza, muerte - estos son los grandes temas del 
romanticismo temprano, especialmente Shelley: 
 
¡Qué maravillosa es la muerte, 
La muerte y su hermano El Sueño! (58) 
 
…y Keats: 
 
.......por muchas veces 
He estado medio enamorado de la muerte llevadera, 
Llamándole por nombres suaves, muchos reflexionan una rima, 
Para tener en el aire mi aliento tranquilo; 
Ahora más que nunca parece enriquecido a muerte, 
Para cesar a la medianoche sin dolor (59) 
 
Ellos son parte de un panteísta, pagano, trágico deseo de muerte, una 
reincorporación de naturaleza. Un anhelo de la Esencia, para el alma 
platónica, Shelley " fire for which all thirst " (60), conduce al rechazo de la 
apariencia material, a una melancolía hacia el tiempo y el cambio. 
Similarmente la experiencia del humano, la realidad social como alienado, 
conduce a una sensación no correspondida, un insaciable anhelo por, y una 
inevitable sensación de pérdida de, todos los objetos que existen en el 
tiempo y el cambio, como para Keats en su Oda a la melancolía: 
 
Ella reside con La Belleza – La Belleza de tener que morir: 
Y el Gozo, cuya mano está siempre en sus labios 
Ofreciendo un adiós; y un dolorido casi Placer, 
Volviendo a envenenar mientras la boca de la abeja sorbe: 
Sí, en el mismo templo de las Delicias 
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Velada melancolía tiene su soberano santuario, 
Aunque visto de sólo aquel cuya vigorosa lengua 
puede estallar la uva de Joy contra su fino paladar; 
Su alma probará la tristeza de sus fuerzas, 
Y estar colgado entre sus trofeos nublados. (61) 
 
Las experiencias perpetuas de la decadencia, la mutabilidad y la muerte 
ganan una intensidad obsesiva; la idea de que la muerte y el amor, como en 
la canción de Schubert La Muerte y la Doncella, son los poderes gemelos del 
universo, los instintos individuales o fuerzas psíquicas, es una anticipación 
artística y poética de posteriores teorías de Freud del libido y la agresión, 
Eros y Thanatos; de las sublimaciones, desplazamientos y represiones de los 
cuales se entrelazan los tejidos de las instituciones civilizadas, las costumbres 
y las artes. (La primera versión de su cosmovisión deriva de sus 
investigaciones sobre las neurosis sexuales de las mujeres de clase media-alta 
predominantemente en la Viena Victoriana, el segundo de sus experiencias 
de la Primera Guerra Mundial, el ascenso del nazismo, y el entorno en el 
movimiento de la Segunda Guerra Mundial.) Como él mismo observó, sin 
embargo, el inconsciente ya había sido descubierto por artistas y poetas. 
 
En la creciente desilusión con la historia, y la desesperación en la sociedad 
capitalista industrial a finales del siglo XIX, la dimensión totalizadora de la 
experiencia romántica en Gran Bretaña se convirtió más circunscrita. El 
ardiente radicalismo en la primera parte del siglo XIX se transformó en un 
conservadurismo creciente entre muchos sectores de la clase trabajadora 
después de la caída del cartismo; desarrollado en la poco sensible sociedad 
imperialista Británica Victoriana, con su resistencia al cambio radical en 
oposición a lo superficial, a la reforma particionada, y el siglo atestiguando la 
influencia de un estatus quo orientada a la prensa comercial sensacionalista y 
a la hegemonía de los valores burgueses en la media y baja clase del 
entretenimiento, pasatiempos de ocio y cultura en general. Las experiencias 
propias de Keats y Shelley se desarrollaron en las de Christina y Dante Gabriel 
Rossetti, que perdieron las dimensiones de la crítica social y la esperanza de 
trascendencia en la vida: 
 
Ven a mí, en el silencio de la noche; 
Ven en el hablado silencio de un sueño" 
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y: 
 
Cuando yo muera, mi querida, 
No me cantes canciones tristes: 
No me plantes rosas a la cabeza, 
Ni cítrico sombreado........ 
 
 
No debo ver las sombras, 
No debo temer a la lluvia; 
No debo oír el ruiseñor 
Canta como con dolor......... (62) 
 
El arte se convierte explícitamente un escape hacia un mundo interior de la 
belleza y el amor para Dante Gabriel Rosetti. El mundo exterior se evita y 
desprecia, como parte de un cinismo hacia todo lo político creencias 
cósmicas generales. Rosetti sale dentro de un interiorizado mundo donde la 
cautivadora belleza de las mujeres lánguidas se espiritualiza en una verdad 
divina. Dentro de su interiorizado mundo, con su amante o modelo, el artista 
deja fuera el mundo exterior, y con las cortinas permanentemente poco 
recogidas, sólo permite entrar un pequeño rayo de sol. Lo feo mundo de la 
explotación industrial Victoriana no está acogida en este Sueño de Amor, 
como lo era la primera sociedad industrial en Shelley, e incluso en Keats, a 
través de la crítica indirecta. Más bien, Robert Browning en 1852 insiste en 
que Shelley, quien para entonces ya hubiera vivido sesenta, habría crecido 
fuera de su radicalismo e idealismo intransigente, y habría aceptado que sus 
doctrinas no podían resolver los problemas “generales a la condición del 
universo”. Matthew Arnold llama a Shelley un “ángel ineficaz”, y quiere 
transformar los ‘rufianes de Hyde Park’ de 1848 - demostrando trabajadores 
Cartistas radicales y artesanos - en conformistas sociales, a través de la 
“cultura” y la “educación”. El siglo XIX vió la transformación de una semi-
rústica, térrea, anarquista clase obrera en una más disciplinada, domesticada, 
conservadora y conformista. 
 
La imaginación se convirtió en una fuente de escape, más que visiones de 
una realidad transformada. Condiciones históricamente determinadas 
llegaron a parecer eternas, intrínseca a la existencia, metafísicas: esta 
desesperanza existencial se adaptó a las abstracciones de la muerte, el 
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tiempo, etc. En Tennyson, un ejemplo alternativo de esta división Victoriana 
entre lo personal y lo público, lo interno y lo exterior, es expresado en una 
lánguida o angustiada experiencia emocional propia que vive al lado de un 
pseudo-optimismo para el ‘progreso’ en el mundo público exterior. 
 
Este es el ‘progreso’ que no se pudieron creer con el corazón y el alma; es 
uno gobernado por "unidimensionalidad" y "razón técnica", para usar 
términos de Herbert Marcuse, que se opone a la formulación de preguntas 
fundamentales acerca de las necesidades humanas, sobre el alma de la 
sociedad, o acerca de los principios de la justicia, la libertad, la igualdad o 
belleza. 
 
El tema Liebestod, cuya expresión en Tristán e Isolda no es más que el más 
poderoso e influyente síntoma de la creciente experiencia europea de la 
tragedia emocional, golpea la cuerda más profunda del siglo XIX Europeo. De 
ahí la paradoja de que la música romántica en su más extrema y formas más 
intensamente hermosas floreció en el apogeo del clima positivista cultural de 
la segunda mitad del siglo XIX. La música es el refugio de la impersonalidad 
industrial mecanicista y la alienación, incluso para las mismas personas que 
se encargan de producir la misma. Qué rica era la metáfora de Wagner que la 
música absorbe la civilización como la luz de la lámpara es absorbida por la 
luz del día! 
 
En Tristán tres horas de discordia y la tensión cromática y ambigüedad se 
resuelven sólo en la última nota: la muerte en el amor, el amor en la muerte; 
amar demasiado intenso lo terrenal, existencia material, e inevitablemente 
entrar en conflicto con los convenios ‘normales’ y la existencia social y 
material ‘sensible’; amor que persiste más allá de la tumba como en el de 
Emily Bronte ‘Wuthering Heights’, que sólo puede transmitirse a través de los 
fantasmas intemporales en los páramos de viento-desgarrado de Yorkshire, 
en la noche bajo la luna, algo tan intenso es una locura: la vida sin o más allá 
de la muerte . O, como para Shelley, aunque su desesperación estaba aún 
mezclada en una armonía extraordinaria con la esperanza triunfante: 
 

......... Verdadero amor que nunca ha sido 
Fue por esto limitado: éste superpone toda barrera: 
Como un rayo, con violencia invisible 
Penetrando sus continentes; como el aliento libre del Cielo 
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qué cabalga sobre un pensamiento, y hace su camino 
a través del templo, la torre y el palacio, y el conjunto 
de brazos: más fuerza tiene el amor que él o ellos; 
Por ello, puede reventar su osario, y liberar 
las extremidades de las cadenas, el corazón en agonía, 
El alma en polvo y el caos. (63) 
 

La teoría de la tragedia de Nietzsche, obteniendo toda la experiencia 
romántica, ve en la tragedia de profundidades el más sincero, intenso y 
completo abrazo de vida y codicia por una experiencia real (con todas sus 
alegrías y penas). La afirmación más extrema de la vida (para el Liebestod en 
Tristán es simultáneamente una "transfiguración"), se basa necesariamente 
sobre un entendimiento trágico donde la realidad es un mar de caos y peligro 
(como lo había sido, según Nietzsche, a los atenienses). 
 
El progreso de la esperanza a la desesperación durante el siglo XIX tiene un 
arco cuyo lapso de tiempo varía para los diferentes movimientos, tendencias, 
géneros, medios de expresión, disciplinas de pensamiento y personas. Cruza 
desde las primeras notas de Rheingold a la última de Götterdammerung en el 
Ring de Wagner; del joven e inocente amor de la Reina Victoria por Albert a 
su viuda, la vieja obsesiona muerte; en la historia del descenso del 
Romanticismo temprano al romanticismo tardío, como narró por ejemplo EP 
Thompson en su libro de William Morris; desde el entorno del joven Marx a 
la desilusión a su alrededor cuando viejo, según lo narrado por Isaiah Berlin 
en su Karl Marx, - un pesimismo que Marx, por supuesto, va a contrapelo de 
su edad, no aceptó intelectualmente y no podía tolerar emocionalmente. 
 
Por supuesto, el resplandor en las primeras notas de Rheingold, y la 
conflagración de desesperación en las últimas notas de Götterdammerung, 
están impregnados (en verdadero taoísta e interpenetración dialéctica, 
interdependencia mutua, vinculación e interrelación), con insinuaciones 
primordiales de tragedia por un lado, y el aumento flamante de esperanza y 
renacimiento trascendente por el otro. Vuelo celestial y descenso a las 
profundidades son ambas alternadas y simultáneas. Sin embargo, en general, 
a lo largo del siglo XIX, la muerte como trascendencia celeste y visionaria en 
el arte, es sustituida por una oscura caída en picada a la tumba. (Como he 
repetido muchas veces, aquí estamos hablando de la música de Wagner, no 
su filosofía - especialmente no su horrible idea de que la decadencia, el 
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materialismo y la pseudo-progreso del siglo XIX podría ser trascendida en el 
"renacimiento" a una pura comunidad Aria). 
 
Mientras que para los primeros románticos del siglo XIX como Shelley y 
Keats, el amor y la ternura hacia lo natural y el vuelo visionario opuesto a la 
"jaula de hierro" - las leyes de la civilización capitalista industrial – los últimos 
románticos del siglo XIX como Dante Gabriel Rossetti era pesimista y fatalista 
acerca de la historia. La isla del paraíso en amor y arte se escapan de la 
sociedad, éste ya no lo desafía. También en Wagner, hay una renuncia a la 
máquina del desarrollo histórico. Ciertamente el amor heroico de Tristán e 
Isolda es desafiante, pero también resignado a la muerte. El eterno Anillo de 
poder, pérdida, traición del amor y muerte, puede ser rebelado en contra, 
pero no transformado - sólo una destrucción total puede venir del intento de 
derrocarlo. 
 
La civilización burguesa moderna hace posible y disponible la experiencia del 
amor romántico por una serie de razones. Primero, permite reunir individuos 
a través de clases, clasifica nacionalidades, diferencias familiares, etc., o al 
menos muchas más que hicieron las formas sociales anteriormente, debido a 
su igualdad formal, meritocracia, etc. Segundo, éste suprime el matrimonio 
forzado, poligamia y otras instituciones que desacraliza perdurables 
relaciones entre hombres y mujeres individuales, uno de los temas de Shelley 
en su Defensa de la Poesía; y en tercer lugar, aumenta la posibilidad de 
confiar la inversión emocional en el "amor" - en el matrimonio, y hacia los 
niños, dada la probabilidad inesperada de muerte súbita debido a que la 
enfermedad y la hambruna se reduce gradualmente, primero en las clases 
alta y media, y luego entre las clases populares - la demostración de afecto 
siendo más arriesgada, la más que separación debido a la muerte es una 
posibilidad constante. Y al otro lado de entrega absoluta, la inmersión en la 
unidad erótica, espiritual y romántica, es el dolor de la abnegación y pérdida. 
Está en la idealización de las dos caras de esta moneda que la tragedia 
romántica del siglo XIX se basa en Bellini, Verdi, Puccini, y centralmente, por 
supuesto, en el Tristán e Isolda de Wagner. 
 
Con muchos compositores distintos de Wagner que no conocemos sus 
puntos de vista sobre nacionalidad y raza, filosofía, amor y deseo sexual, 
virtud y renuncia, muerte y renacimiento; o de ser así, no sabemos cómo 
veían los vínculos entre sus obras creativas y éstas opiniones. Este es, 
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particularmente, el caso de los compositores de música instrumental pura; 
pero también en la ópera o una canción, en la que se suele suponer una 
cierta distancia entre el trabajo y la subjetividad del compositor. Podríamos 
recordar a Nietzsche en El Nacimiento de la Tragedia, donde Arquíloco es 
llamado a no ser el "yo" de la poesía de Arquíloco, ni la fuente, o el 
fundamento del ser de su creación. Como Leo Bersani dice, "Nietzsche utiliza 
principios del poeta griego Arquíloco – llamado "el primer artista ‘subjetivo’" 
en contraste con Homero, "el primer artista ‘objetivo’" - surge la pregunta de 
cómo lo ‘lírico’ es aún ‘posible’ como artista - él quien, según la experiencia 
de todas las épocas, está continuamente diciendo 'yo' y corriendo a través de 
toda la escala cromática de sus pasiones y deseos. Nietzsche responde a esta 
pregunta al postular un no figurativo "yo". En primer lugar, como artista 
dionisíaco (el lírico) se ha identificado con la unidad primordial, su dolor y 
contradicción". (64) 
 
Pero con Wagner no sólo hizo su personaje autobiográfico obsesivamente a 
conducirlo constantemente a proclamar tales conexiones, pero toda su teoría 
del arte y de la música dramática, en particular, insiste en las conexiones que 
presume de encontrar en su propia conciencia, que no puede incluso haber 
sido cierto para él, y mucho menos para los demás. Por eso es mejor con 
Wagner no es sólo para separar la música de los `s del hombre de ideas en 
general, pero a la distancia, a veces incluso de sus teorías de la música. 
 
Si había algún compositor quien por naturaleza debería haber escrito música 
"absoluta" - completamente más allá de cualquier significado establecido o 
interpretación literal o singular, era Wagner. Tal vez él realmente debería 
haber eliminado las rastros personales de sus ascensiones a los reinos divinos 
de la música! Porque después de todo, el conflicto entre el amor espiritual y 
la lujuria, entre los dos corazones que laten en el pecho humano, 
probablemente ha estado entre las fuentes más comunes de inspiración 
creativa para muchos artistas desde el Renacimiento en Europa, pero 
ninguno fue extraído para racionalizar, divulgar, o establecer en concreto sus 
procesos inconscientes de sublimación artística tanto como Wagner. 
 
En cuanto a los prejuicios raciales, no sabemos lo que había en la mente de 
J.S. Bach, por ejemplo - y sin embargo sería fascinante e instructivo saber, 
dicha información seguramente no podría afectar nuestro juicio de su 
música. 
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Si comparamos a Wagner con Mozart, encontramos que lo último es 
puramente instrumental, música absoluta notoriamente celebrada como 
total e infinitamente enigmática, ambigua, mercurial, enantiodromial y 
demás, mientras que sus óperas se sienten como integraciones perfectas de 
la música con el drama, la trama, y la caracterización. Por el contrario 
Wagner se alejó de la música “absoluta”, aunque en sus dramas musicales, la 
música es mucho más grande que la dramaturgia, incluso en el Anillo o 
Tristán, donde el drama es lo más cercano a igualar el poder de la música. En 
Parsifal, la trama dramática se externalizada por la música, y la sensación de 
desigualdad tanto en la calidad de la música como el drama en Tannhäuser 
acentúa la indignidad de la idea dramática global contra las mejores partes 
de la música (en el acto 1 y la conclusión del acto 3), las cuales son tan 
grandiosas como cualquier obra de Wagner. La sensación de que fragmentos 
de grandeza salen despedidos de un conjunto relativamente de mal gusto es 
particularmente agudo en Tannhäuser, la obra que Wagner constantemente 
volvió a revisar por más de treinta años; y considerada insatisfactoriamente 
resuelta al final de su vida: por como Cosima Wagner registró en su diario, 
está “terminado y aún sin terminar, porque para él parece que alguna de la 
música está subdesarrollada”, y también que su esposo “todavía debe el 
mundo Tannhäuser”. Werner Breig describe a Tannhäuser como “un trabajo 
en progreso, una pieza cuya forma fue cambiando continuamente a lo largo 
de la historia de su interpretación.” (65) 
 
No hay mejor indicación de la creencia errónea de Wagner de que las ideas 
conscientemente subyacentes a sus obras representaron su esencia, que sus 
anotaciones a Cosima que “Tannhäuser, Tristán y Parsifal van de la mano”, 
(66) y que después de Tannhäuser y Tristán él no escribió nada nuevo (67) - 
en idea, estilo ni técnica. O como Wagner le escribió a Mathilde Wesendonck 
en 1860: “En cierto sentido muy profundo que sólo el Mundo Espiritual 
puede entender, puedo ahora sólo repetirme en nuevas obras: no puedo 
revelar ninguna esencia nueva de mi naturaleza.” (68) Wagner nunca se 
retractó de este fallo, incluso después de escribir Parsifal. Pero las ideas que 
subyacen a estas obras no son las claves de su esencia. 
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VI 
 

Una iniciación o ritual de la fertilidad, o fiesta, implica gesto, movimiento, 
baile, juegos y deportes, banquetes y borracheras, orgías sexuales, 
disfrazarse, peinarse, usar maquillaje o tatuajes, pintura corporal y de caras, 
el uso de máscaras, y canto primordial. Junto con la recreación del mito, la 
narración, la curación, la resolución de conflictos y disputas - estas son las 
raíces de las artes. Fue a partir de tal matriz que el arte griego, la poesía, el 
teatro y la música evolucionaron y se diferenciaron, a lo largo de numerosas 
líneas de desarrollo. En la muerte y el renacimiento simbólicos asociados con 
la pubertad, los actos fúnebres y otros rituales ceremoniales, se encuentran 
los orígenes de la tragedia y la redención - en el arte, como el drama trágico 
Áttico, y en la religión, como el misticismo órfico y cristiano. 
 
Homero en el siglo VIII a.C. es un bardo, no un chamán, que escribe su 
versión de la poesía tradicional bárdica acrecentada durante siglos. 
Desplazándose hacia el pasado, esto sería un canto chamánico, tal como se 
encuentra hoy entre los Yaminahua de Perú. Luego, en la Atenas del siglo V 
A.C., el drama trágico se desarrolla a partir de los rituales dionisíacos y 
órficos, que también representan restos del chamanismo - en ciertas 
maneras más “vírgenes” en que se conservan las cualidades multimedia del 
ritual prehistórico. En la palabra griega musike, Wagner vio "los tres géneros 
artísticos puramente humanos en su unidad original", es decir "la danza, la 
música y la poesía." Como Ulrich Müller escribe: 
 
"Es un sentimiento de unidad que luego se perdió y que Wagner trató de 
restablecer con su nueva “Gesamtkunstwerk”, u obra de arte total. La idea 
propuesta por Nietzsche en su Nacimiento de la Tragedia fuera del Espíritu de 
la Música de 1872 (una idea explícita en el título de esa obra) ya había sido 
desarrollada por Wagner con referencia al drama griego tanto en el esquema 
básico de su argumento como en el lenguaje metafórico que había utilizado 
para exponerlo.” (69) 
 
En el siglo V a.C. el drama de Atenas se fusionó con las tradiciones de la 
poesía épica que fluyeron desde Homero, por lo que Esquilo, Sófocles y 
Eurípides son los frutos de una convergencia de muchas hebras de desarrollo 
desde el antiguo chamanismo y retienen el núcleo esencial de esta 
creatividad imaginativa primordial. Nietzsche vio la tragedia ateniense como 
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una síntesis de la épica apolínea y la lírica dionisíaca, que irrumpió en el arte 
más grande que el mundo haya conocido. 
 
Las respiraciones psíquicas, agitadas, suspirantes, a medio despertar en la 
música de Parsifal son como la respiración pesada y el soplo de humo de un 
chamán visionario alucinando, explorando las profundidades primordiales del 
ser: el “magnetismo animal” de toda vida orgánica, el libido humano de la 
sicología arquetipal, la “energía orgón” de la terminología de Wilhelm Reich: 
las fuerzas de la vida de toda la naturaleza, orgánica e inorgánica. La música 
tiene un sentido de sufrimiento diabólico, de hombres y mujeres solas, 
agitándose en el universo, aunque primordialmente relacionado con la 
materia inorgánica, toda la vida orgánica y el resto de la humanidad: 
anhelando sentir a uno con ellos de nuevo aún permaneciendo consciente, 
racional y capaz de sensibilidades más allá de las de todos los otros tipos de 
materia y vida; erótico en el sentido de sentirse parte de la conexión del sol 
con el Urgrund, de luz mezclándose con el inconsciente, de día masculino 
entrando en la noche femenina y viceversa. 
 
Citaré extensamente aquí desde una sección llamada Éxtasis Y Erotización 
Suscitado por la Música de Wagner, en el ensayo de Isolda Vetter Wagner en 
la Historia de la Psicología: 
 
"En el caso de Wagner, la investigación en el campo de la psicología pública 
ha sido hasta ahora obstaculizada por un cierto tabú, considerando que su 
música - o más bien su drama musical - en repetidas ocasiones se ha asociado 
con estados de trance y sentimientos de éxtasis. Susanna Grossmann-
Vendrey, una de las expertos más conocedoras de las reacciones a Bayreuth 
en la prensa alemana, habla, por ejemplo, de “numerosos testimonios de 
estados de trance cercanos al éxtasis en la audiencia de Bayreuth.” Este tipo 
de experiencias, sin embargo, fueron objeto de gran alcance limitaciones 
sociales: “En el oeste, los estados de trance y éxtasis inducidos por la música 
fueron mal vistas desde el siglo XIX en adelante, por lo menos fuera del 
ámbito de las costumbres nacionales, por lo que las descripciones de ellos 
(como el vals vienés) son, en su mayor parte, correspondientemente 
peyorativos. “Sin embargo, escritores explícitamente intelectuales se han 
incautado en el tema de la intoxicación wagneriana, ha sido obstinadamente 
ignorado por la ciencia, tal vez en consonancia con la idea de que la mitad 



56 
 

izquierda (o “racional”) del cerebro se supone no saber lo que la mitad 
derecha (o “emocional”) puede sentir...... 
 
“En el caso de los trabajos de Wagner, el tabú estético ligado al éxtasis 
musical debe haberse combinado con el tabú moral asociado con el éxtasis 
del amor sexual para producir una barrera particularmente inexpugnable, por 
lo que sólo en la subcultura de las audiencias musicales no profesionales se 
ha hecho justicia al sentido erotizante de la música de Wagner en la forma 
del más o menos evidente secreto a voces…. Bernard Shaw admitió en El 
Wagneriano Perfecto, publicado por primera vez en 1898, que Wagner había 
rastreado el “amor poético” a su “supuesto” origen en la pasión sexual, el 
fenómeno emocional que ha expresado en la música con una franqueza y un 
naturalismo contundente que posiblemente habrían escandalizado a Shelley. 
El dúo de amor en el primer acto de Las Valquirias es llevado a un punto en el 
cual las convenciones de nuestra sociedad exigen la caída precipitada de la 
cortina; mientras que el preludio de Tristán e Isolda es asombrosamente 
intenso y una traducción fiel a la música de las emociones que acompañan a 
la unión de un par de enamorados. Christian von Ehrenfels recordado ahora 
sólo por haber acuñado el término “calidad de Gestalt”, fue el propio 
abogado de la reforma sexual que vio en Wagner “el erótico más potente 
jamás producido por la Madre Tierra”..... 
 
“Mientras trabajaba en la partitura de Tristán, el propio Wagner había escrito 
estas, medio en broma, pero quizá también medio-graves líneas a Mathilde 
Wesendonck: “¡Niña! ¡Este Tristán se está convirtiendo en algo terrible! ¡Este 
acto final!...... me temo que la ópera será vetada (eso) estará ligado a volver 
a la gente loca”. (70) 
 
Estos comentarios son elocuentes sobre el lado creativo-extático del 
chamanismo, su continuidad en el arte moderno europeo, y especialmente 
en Wagner; y sin embargo, su negación por el mero establecimiento social 
que convirtió la adoración a la música de Wagner en un culto. Esta 
esquizofrenia de la civilización occidental - por un lado necesitando éxtasis 
erótico-visionario, por otro condenándolo y negándolo- es parte de la 
represión libidinal de la cultura occidental, su separación habitual de lo carnal 
y la experiencia espiritual y su consecuente temor de un “retorno de lo 
reprimido”. Ernst Bloch se expresa así de la evolución de la música en la 
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civilización occidental “cristiana”, la cual ha creado profundos dualismos 
entre el cielo y el infierno, el cuerpo y el alma, la naturaleza y el espíritu: 
 
"Incluso hoy en día encontramos en todas las tribus salvajes una confusión 
cambiante y misteriosa, y quizás no hay diferencia significativa entre esta y 
las danzas de los derviches o la danza de David delante del Arca. Esta 
rotación no es sólo intoxicante físicamente como representaciones de la 
caza, el deseo y movimientos convulsivos de diversa índole, pero es además 
de un carácter completamente estelar. Los derviches danzantes están 
participando en secreto de la danza de las huríes, de hecho, de los ángeles, 
en una danza circular y girando alrededor de su propio eje hasta que los 
espasmos, el desmayo y el éxtasis sideral tienen lugar. Para las huríes, son 
considerados como los espíritus de las estrellas que controlan los destinos. 
Imponiéndose a sí mismo esta rotación imitativa, el derviche pretende 
ajustarse a las constelaciones, para absorber y para atraer sobre sí mismo el 
flujo de salida de los primus agens en torno al cual giran las constelaciones y 
cuyo esplendor eterno es en su mayoría contemplado directamente por las 
estrellas. Así pues, el derviche baile realizaría, como Ibn Tofail ha explicado, 
los diferentes tipos de movimiento rotativo como un deber. Incluso Dionisio 
el Areopagita elogió el movimiento rotativo del alma como su retirada en sí 
mismo, ya no con el fin de copiar el círculo de los espíritus estelares en la 
revolución de las esferas celestiales, para estar seguros, sino más bien - con 
el inicio del divorcio de todo éxtasis dionisíaco o mitraico - para que el alma 
se retire en un movimiento cíclico en su propio terreno de belleza y bondad. 
Así que al final, cualquier convulsión exterior fue rechazada como pagana por 
las primeras comunidades cristianas. Es decir, el canto que acompañaba el 
baile sobrevivió como un estimulante religioso; pero al igual que el sonido 
lascivo de los instrumentos musicales era abominable, también lo hicieron las 
vigorosas y diversamente divididas medidas de la antigua danza parecidas en 
contradicción con las quietas aguas del temperamento cristiano. Esto dio 
lugar a la hora del cambio de la coral, la cual fue mera y armónicamente 
sugerida - antipagana en su absoluta falta de tensión, a menos que ya 
afirmemos encontrar una tensión en el más tranquilo de los movimientos 
hacia la tónica.” (71) 
 
Esto explica en parte por qué la civilización occidental moderna ha 
intensificado tanto las contradicciones en la experiencia de, y en las 
recepciones a, el artista-chamán, que son comunes en cierto grado en todas 
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las culturas. En su esencia implican simultáneamente tanto una reverencia 
amorosa como una hostilidad marginalizante. El miedo en la civilización 
occidental moderna y la sospecha de vuelo extático son comunes al 
puritanismo moral religioso tradicional, al racionalismo, al conformismo 
burgués y las orientaciones de izquierda y feministas que dicen que es el 
precursor del fascismo o la dominación de la mujer. Estas actitudes reflejan el 
destierro de Platón de la poesía y la música frigia - que fue especialmente 
salvaje, extático o trágicamente intensa - de su República, para que no 
perturben su jerarquía totalitaria y el imperio de la razón. 
 
El poder chamánico de la música de Wagner no tiene por qué haberse 
convertido en parte del proceso de magia oculta negra de Hitler, o la 
malvada fuerza psíquica, no más que la celebración de Nietzsche a lo 
dionisíaco que no tenía ninguna implicación proto-fascista necesaria. Como 
con cualquier chamán amazónico o el pintor surrealista del siglo XX Max 
Ernst, las buenas intenciones de un fuerte visionario le conducen a través de 
todo tipo de involuciones y experiencias extrañas. Aunque él evitará la 
Presencia Maligna, él tiene que saberlo. Nadie mejor que un loco decide 
plantearlo/levantarlo y montarlo, a sabiendas que lo destruirá y todo a su 
alrededor. Sin embargo, sus técnicas pueden ser apropiadas por un simple 
mago negro. La relación entre Wagner y Hitler (que se jactaba de forma 
explícita de haber creado su propia religión fuera de Parsifal), puede de 
alguna manera ser similar a esto. 
 
Los aspectos mágicos, embrujados y cautivadores en la experiencia de la 
música de Parsifal - especialmente la de Klingsor y Kundry - van mucho más 
allá, en la sutileza de contenido - en ambigüedad, enigma, contradicción - los 
temas de la trama, al igual que la experiencia de la angustia y la agonía 
(especialmente en la música de Amfortas) van mucho más allá de las razones 
de la misma conforme a lo dispuesto en la trama mítica. En general, las 
profundidades del sufrimiento, el dolor, la alegría, la determinación estoica, 
el amor, el deseo erótico y del puro misterio de la vida salvaje, delirante e 
intensa, y del anhelo incontenible y la aspiración por un ideal, ganan 
totalmente la trama dramática y gran parte de la libreto - es decir, las 
palabras como portadoras de significado más que de sonido, resonancia o 
asociación poética. El mundo de los Caballeros medievales del Grial no 
proporciona una metáfora mítica lo suficientemente fuerte o convincente 
para este grande de todos los dramas-en-la-música, - un drama que capta la 



59 
 

esencia misma, y mechones ultra-periféricos de la fantasía, en la existencia 
humana. 
 
Absolutamente, que Parsifal escuchada con los ojos cerrados (como 
Nietzsche escucharía a Tristán) es la gran Gesamtkunstwerk, pero no en la 
manera que Wagner conscientemente pretendió. Une música, palabra y 
visión - la visión de la imaginación interior siendo mucho mayor a lo que se 
puede crear en un escenario. Quizás el deseo tardío de Wagner por una 
“etapa invisible” reflejaba un despertar de la conciencia de esto en su mente, 
al igual que su intención expresada de escribir una sinfonía en el último año 
de su vida. La unidad de la música, la palabra y la visión de Wagner 
(especialmente Parsifal), es una recreación, no sólo de la antigua unidad 
artística ateniense - en drama trágico, poesía, música y ritual - sino de 
chamanismo primordial, como la practicada por la Yaminahua en las selvas 
tropicales del este de Perú. El Yaminahua canta sus encantamientos mágicos 
y con los ojos cerrados se centran en las visiones alucinógenas interiores de 
espíritus y ancestros traídos a la existencia por la ayahuasca y concebido con 
la guía del chamán. La esencia de su cultura está aquí - mito, cosmología, 
magia - en palabra mágica, música y visión interior. 
 
Fue la gran visión de Nietzsche que aunque Wagner pudo haber pensado que 
su creatividad musical continuada del texto, la trama o la idea de sus dramas 
musicales, de hecho, era autónoma de la misma. Otros estudiosos de Wagner 
también han creído que la música estaba en su mente antes que el libreto. 
Wagner pudo haber experimentado en el nivel consciente, por ejemplo, la 
idea de la “muerte de Siegfried” como la fuente de esa música increíble, pero 
en realidad tiene sus orígenes en algún lugar mucho más poderoso, en el 
Urgrund, el “indescifrable”, más profundo que la Voluntad. En El Nacimiento 
de la Tragedia, Nietzsche habla del tema de la poesía lírica y trágica como el 
“Terreno del Ser”, y tal vez esto es igualmente aplicable a la música de 
Wagner. Tomemos de ejemplo la apertura de Das Rheingold, - agua en aguas 
profundas, líquido amniótico, burbujas cósmicas primordiales de luz. Del 
mismo modo podemos decir - aunque Nietzsche no parece haber visto esto 
debido quizás a su creciente disgusto con Wagner en su totalidad - que la 
música del último no confía en, no necesita, sus ideologías fatuas y odiosas 
de arianismo Germánico o antisemitismo. En general, la razón de que el ser 
creativo de un “artista burgués” pueda estar en tal contradicción con su auto-
reflexión consciente, está bien explicado por Lukács en su La Edad de Goethe: 
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“.....el procesamiento crítico debe proceder en dos niveles: el histórico y el 
estético-sistemático. Es precisamente en su obra artística inmediata que es 
casi imposible para el artista burgués, incluso si tiene un nivel muy alto de 
conciencia, ver con plena claridad la base histórica de los problemas que 
plantea. El material que extrae de la vida contemporánea se define y se 
condiciona de una manera particular, y él mismo nace en una tradición 
definida de formular cuestiones estéticas. Independientemente de si su 
actitud a este material y esta tradición estética es positiva o negativa, él 
intenta encontrar su camino en esta compleja situación sin ser muy claro 
acerca de las categorías sociales verdaderamente decisivas que determinan a 
ambas, y en muchos casos sin siquiera luchar por tal claridad....... (Nosotros) 
debemos aprender a analizar esta relación conceptualmente y obtener una 
distancia sistemática tanto histórica como críticamente con respecto a las 
opiniones de los grandes artistas sobre su propio trabajo.” (72) 
 
Las ideologías antisemitas de Wagner no se pueden negar, incluso en las 
ideas de sus dramas musicales, pero eso no quiere decir que en realidad 
están implicadas en su música. Y aunque inquietante, este hecho no es 
realmente tan sorprendente. ¿No asumimos que la escultura de Praxíteles o 
la poesía de Homero, Píndaro, Esquilo, Eurípides o Sófocles tienen una 
existencia independiente de la creencia en los dioses del Olimpo o la 
superioridad racial griega? ¿Que la pintura de Leonardo da Vinci trasciende el 
cristianismo como la música de Schostakovitch - aunque siempre “socialista” 
en algún final, sentido verdadero – expulsó cualquier compromiso miserable 
con el estalinismo? Pero es, por supuesto, lo reciente de Wagner en 
contraste con los antiguos griegos y las terribles repercusiones del 
antisemitismo después del tiempo de Wagner lo que hace que la 
contradicción moral entre su conciencia filosófica y su ser creativo parezca 
tan grave. 
 
Es el Wagner que no se comprometerá artísticamente ante esos con poder, 
ni delante de los filisteos o cualquier otro; que expresará sus sentimientos, 
será él mismo total y completamente a dondequiera que eso lo lleve, sin 
importar lo extraño de los estados emocionales, estados de ánimo y las 
vivencias a donde sea arrastrado; que impulsará su experiencia a la máxima 
intensidad demoledora, sentir hasta el final, ser lo que no puede dejar de ser 
(artísticamente) a pesar de las privaciones, el sufrimiento, la persecución que 
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esto le causa - este es el Wagner que es nietzscheano, quien a pesar de 
cualquier capacidad consciente del sufrimiento (caracterización de Nietzsche 
de los griegos en El nacimiento de la Tragedia), porque dice tan total y 
profundamente Sí a la vida y es capaz de tomar todas las alegrías y las penas, 
ya que están todas “entrelazados en el amor” (expresión de Nietzsche en 
Ecce Homo). Este es Wagner el artista-creador-chamán, como Shakespeare 
de los Sonetos que ama totalmente, eternamente; a pesar de todo el dolor 
abrasador, inamovible y que aprende de las dualidades oscuras de la verdad 
erótico y metafísica, y que al igual que Shelley habla de “......esa mejor 
filosofía, cuyo sabor / hace estas filosofías de pesimismo o cualquier otra 
cosa, es una persona que tiene un “infierno común de frío exquisito, nuestra 
vida, una condena/ Tan gloriosa como un intenso martirio"(en Epipsychidion). 
 
De hecho, como muestra Dahlhaus, los puntos de vista de Wagner y 
Nietzsche llegaron en última instancia a coincidir, aunque su naturaleza 
fatuamente testaruda e infantil les impidió reconocer (o admitir) esto, 
prefiriendo en cambio protestar como si divergieran totalmente - quizás 
debido a resentimientos personales entre ellos. Ambos llegaron a estar en 
desacuerdo con el ideal de una “obra de arte total”, la idea de que un arte 
que unía a todos los medios (la poesía, la música, el teatro, el movimiento, 
las artes plásticas) e hizo un llamado a todos los sentidos estéticos 
simultánea y “sinestésicamente”, sería el más grande de los artes y el 
heredero de los mayores logros de la humanidad desde la tragedia ateniense 
hasta la Novena Sinfonía de Beethoven. Ambos se dieron cuenta que si la 
ópera o el teatro musical eran geniales – el de Wagner o de cualquier otra 
persona - era la música lo grandioso; la trama, el texto, las palabras, la idea, 
el drama, etcétera, en ellas eran sólo la ocasión para la grandiosa (“divina”) 
música; que éstas deben ser lo suficientemente buenas para permitirle al 
genio dentro del compositor volar, pero que no fueran socios iguales, ya 
fuese en la cronología psicológica de la creación (Nietzsche hace hincapié en 
que esto es tan independiente de cómo el compositor cree que crea), o en 
términos de prioridad metafísica. El hemisferio derecho - el ámbito natural 
de la música y la intuición - supera al izquierdo, la esfera del significado 
lingüístico, convirtiendo las palabras en una especie de sonido musical. 
 
De hecho, incluso si una gran “obra de arte total” fuera posible - y ninguna ha 
sido creada; las que existen han sido triviales - Wagner no creó ninguna. Sus 
libretos funcionan como ingredientes muy potentes en su música, como 
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palabras incorporándose a la música, pero no podían ser consideradas 
grandes obras literarias por sí mismas. Wagner no era un genio en la etapa 
de trazado o dirección teatral; mientras que las tramas, las concepciones 
filosóficas e incluso el drama teatral de su obra - aunque a menudo bueno y 
siempre una levadura eficaz para su genio musical - no son un parche en su 
música. El drama de sus obras está en la música. Wagner no era Homero o 
Shakespeare, ni un Brecht o Pirandello. Él estaba sólo por encima o en el 
promedio en estas actividades. Es sólo como compositor de música que 
Wagner es tan grande como cualquier gran artista que el mundo ha 
producido hasta el momento: totalmente único, extraordinario, un espíritu 
del universo más allá de la comprensión normal. Creador de una belleza 
heroica bastante sorprendente, destructora, insuperable y en última 
instancia incomprensible. La música va absolutamente más allá de cualquier 
filosofía. Es infinita, absoluta, como el propio Wagner la describió (en esto 
por lo menos él estaba en lo cierto): “divina”. 
 
En realidad es evidente que Wagner avanzó hacia una estética de música 
“absoluta” al final de su vida, al igual que Nietzsche y lejos de cualquier 
“drama musical” o ideas de “obras de arte total”. Como John Deathridge 
escribe: “La idea de la autonomía musical dentro de una obra músico-
dramática, también, es claramente parte de la filosofía del compositor de 
Parsifal, que se había decepcionado del teatro y cuya ambición de escribir 
sinfonías llegó cada vez más a dominar su ideas sobre la música y la estética 
en sus últimos años.” (73) 
 
Deathridge considera que el “intento” del musicólogo Alfred Lorenz de 
probar que Wagner era exactamente lo contrario del “actor” que Nietzsche  
le acusó ser, fue un hito no sólo en la investigación Wagner sino también en 
la historia del análisis de la música. El punto crucial del argumento de Lorenz 
fue la afirmación de que los dramas de Wagner son estructuras musicales 
coherentes que no tienen que ver con los dispositivos operísticos ni con la 
aplicación mecánica a un texto de leitmotivs que crea algo anárquico y 
totalmente arbitrario. Usando una serie de gráficos y tablas que presentaban 
la música de Wagner principalmente en términos de analogías espaciales, 
Lorenz se dispuso a desalojar la crítica implícita en los perspicaces epítetos de 
Nietzsche. Según Lorenz, Wagner no era un histrio superficial enmascarado 
como el sucesor de Beethoven ni un compositor de ópera fracasado cuya 
música era superficial y sin forma. Más bien, él era un maestro de edificios 
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musicales de complejidad formal asombrosa minuciosamente organizados, 
“implacablemente saturados con el flujo del argumento sinfónico”....... 
Lorenz creía que había refutado exitosamente el reproche de la carencia de 
forma con la que Hanslick había calificado a Wagner, construyendo tablas 
impecables demostrando las enormes y formales extensiones de los dramas 
musicales y con la tendencia a una interpretación mística de la música de 
Wagner que ignoraba sus raíces en la tradición operística en que Lorenz 
(apoyó) la perspectiva tardía de Wagner hacia sus obras, la cual, a diferencia 
de la Ópera y el Drama, utiliza la autoridad de Schopenhauer para dar mayor 
peso al papel de la música en sus dramas que a sus otros componentes.” (74) 
 
Así Wagner poco a poco se alejó de su visión inicial como se expresa en 
Ópera y Drama, en donde los contextos y significados extra-musicales, 
ideológicos e históricos de sus obras están hechos primordialmente, hacia 
uno donde lo que había evitado anteriormente como “absoluto” es central. 
De cierta manera es mejor así, si de hecho Susan Sontag está en lo cierto, que 
“pocos hoy día desconcertan, de la manera en que las generaciones de 
amantes de Wagner y temerosos de Wagner solían hacer, sobre lo que 
significan las óperas de Wagner.” (75) Deathridge considera algunos de los 
giros y los convierte en la comprensión crítica de la relación entre 
“significado” y la calidad “absoluta” de la música de Wagner: 
 
“Los puntos de vista doctrinales de Houston Stewart Chamberlain, en 
cambio, no fueron compartidas por mentes independientes que tenían 
dificultades para aceptar la interpretación Bayreuthian estrechamente 
definida de las obras de Wagner. De hecho, muchos críticos y admiradores se 
sintieron obligados a plantear la cuestión del significado como un problema 
por sí mismo o para inventar estrategias que la bordeaban por completo. 
Nietzsche, que sintió “el deseo de disculpa” en la religión de la redención y 
“la totalidad verdaderamente sistemática del drama musical wagneriano” 
(Adorno), trató de exponer el carácter ideológico de la obra de Wagner 
promoviendo el “caso” Wagner al nivel de una catástrofe histórica y artística. 
Lorenz, un Bayreuthian, ciertamente, pero no wagneriano caza-leitmotiv, fue 
capaz de rastrear lo que él afirmaba ser vastos e intrincados patrones 
formales en los dramas sólo por separar rigurosamente la forma del 
contenido. Paul Bekker (1924) llegó incluso a escribir un libro entero sobre la 
base de un único concepto estético, “el arte de la expresión” 
(Ausdruckskunst), sin seriamente preguntarse qué era lo que Wagner se 
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suponía haber expresado. Depurar a Wagner de la contaminación de la 
ideología del Tercer Reich también requirió algunos espectaculares saltos 
mortales críticos, sobre todo en la posguerra Bayreuth. Wieland Wagner 
habló de “la forma de limpieza de la madera vieja” (Entrumpelung), 
produciendo imágenes de las escenas desprovistas de su carácter 
“reaccionario” - y como los escépticos eran propensos a añadir, la mayor 
parte de su contenido también.” (76) 
 
Estos ejemplos reafirman o recalcan que la música de Wagner se escucha 
mejor sin el teatro visual – “cerrando los ojos”, como expresó Nietzsche – ya 
que, si bien recibimos la “madera vieja” o no hay contenido en absoluto para 
la producción de la escena; para repetir, el drama real del arte supremo de 
Wagner está realmente en la música. Como un ejemplo más de cómo la 
música de Wagner trasciende el texto, Deathridge cita a Dahlhaus: 
 
“Las categorías de “progresistas” y “conservadores” escribe Dahlhaus, “llegan 
a ser bastante confusas cuando se aplican a Wagner, con factores musicales 
contradiciendo situaciones dramáticas... Son los “villanos”, los “antis”, Venus 
en Tannhäuser, Otrud en Lohengrin y Beckmesser en Meistersinger, que se 
presentan en un lenguaje musical explorador y aventurero. Por otra parte, la 
película de Syberberg de Parsifal está conscientemente sobrecargada con 
símbolos en diferentes niveles de significado, casi como si estuviera de 
acuerdo con la idea de que el trabajo es poco más que un espacio vacío para 
ser llenado con desechos culturales. Por otra parte, sin recurrir a los 
absolutos rígidos de los Antiguos Bayreuthians o las abstracciones neutras del 
Nuevo Bayreuth, establece como su objetivo nada menos que la obtención 
de toda nuestra atención hacia, y la participación apasionada con, la obra de 
arte en sí - una reclamación esencialmente wagneriana, como señala Sontag, 
que “se las arregla para perpetuar en una forma melancólica atenuada algo 
de las nociones de Wagner del arte como terapia, como redención y 
catarsis.” 
 
Wagner converge con los mundos del chamanismo y del drama trágico de 
Áttica, y el significado de su música es infinita, como es el significado de toda 
la música grandiosa. La discusión anterior apoya la idea de que como en las 
visiones chamánicas errantes, en oyentes de la música realmente “absolutos” 
puede proyectar sus propios significados, al igual que Wagner tenía sus 
propios significados conscientes para su música. Pero la música en sí 
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trasciende todo significado intelectual limitante, viniendo como lo hace 
desde el inconsciente individual y colectivo, el terreno nietzscheano cósmica 
del Ser o la Indescifrable. La ideología por sí sola no puede existir en la 
música, incluso cuando la ideología pudo haber inspirado o influenciado al 
creador de la música. 
 
Igualmente, aunque las ideas de Wagner sobre Mito son muy profundas, su 
música es independiente incluso de ellas, a pesar de que palpó sus 
percepciones referentes al mito creativamente - su recreación del espíritu 
esencial del drama griego es real, sus ideas aquí fueron fértiles. El Anillo 
realmente es Esquilo moderno. Pero su música trasciende sus palabras como 
la poesía, ellas son arrastradas en la música para convertirse en sonido puro 
como parte del sonido puro total. 
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VII 
 

Así como el arte y el resto de productos culturales en la sociedad burguesa se 
convierten en mercancía, el artista se vuelve dependiente de un mercado 
voluble e impredecible, precisamente como él o ella se emancipan. El 
Renacimiento pone en pie al artista “independiente de mente”, confiado en 
la expresión de su visión estética única que es reconocida por su público 
como propio, pero como su relación auto-siervo a su patrón disminuye, 
también lo hace su seguridad material y psicológica. Ya no es un estilo 
tradicional, una forma compartida o un estado de ánimo estético esperado 
que puede asumir que su público va a reconocer y apreciar, y en el que él 
mismo tiene fe y convicción. Ahora él debe innovar, crear anticipadamente el 
gusto existente, pero él no puede confiar en la sutileza o la capacidad de 
reconocer la profundidad de una audiencia. 
 
A partir de entonces él puede ser un millonario o indigente, famoso y célebre 
o desconocido y miserable. Él puede ser admirado como una figura de culto o 
despreciado como un parásito inútil o vagabundo. De Leonardo da Vinci, 
Miguel Ángel y Rafael, quienes simbolizan los primeros arquetipos del artista 
en el mundo moderno a Bob Dylan, Jim Morrison o Jimi Hendrix, el mismo 
grupo de experiencias es ser encontrado. Pero este artista del mundo 
burgués no es más que la variante moderna del chamán - el visionario 
creativo-místico que siempre ha sido amado, necesario, celebrado en el 
asombro como él o ella son temidos, resentidos, exiliados o deliberadamente 
ignorados. 
 
Un resentimiento primordial y envidia del poder del chamán y de la 
admiración y atracción que provoca en los demás, siempre se esconde detrás 
de la adulación de la artista en la sociedad moderna, tomando las formas del 
reaccionario-conservatismo o la ideología marxista, de feminismo puritano 
moralista o la crítica racionalista-cínica, ya sea desde la clase gobernante o su 
oposición supuestamente radical. 
 
Esta ambigüedad en la posición social del artista/chamán está bien 
ejemplificada en la historia de la música clásica, ese producto 
extraordinariamente paradójico de la civilización burguesa occidental, ese 
ordenamiento del sonido en bruto en la artificialidad como Christopher Small 
(77) lo representa - esa construcción jerárquica de tonalidad, melodía y 
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estructura-en-desarrollo, la cual comienza, crece y se desarrolla en el tiempo, 
moviéndose a través de los conflictos y las tensiones hacia los clímax y 
resoluciones, conclusiones; hasta que el cromatismo y la disonancia de los 
compositores de finales del siglo XIX, especialmente Wagner, llevaron la 
tonalidad, la melodía y la estructura del desarrollo a sus extremos, 
permitiendo su disolución y abriendo la posibilidad de un nuevo tipo de 
música atonal ‘moderna’. 
 
¿Es la música clásica en algún sentido significativo música aristocrática o 
burguesa, como a veces se le llama? De J.S. Bach - organista de la iglesia y 
maestro de coro de la escuela, a Haydn - músico callejero virtual hasta que 
fue tomado como músico de la corte para Conde Esterhazy, para Mozart – 
quien nació en una familia de músicos ambulantes y nunca fue capaz de 
encontrar un puesto satisfactorio entre la aristocracia ni mantener éxito 
financiero continuo entre el nuevo público burgués en la Viena de su época; a 
Beethoven que critica la aristocracia: “Príncipes vienen y van, pero sólo hay 
un Beethoven”, y quien, aunque arreglándoselas bastante bien 
económicamente, siempre se sintió como un forastero marginado e 
incomprendido, enojado y rebelde hacia la sociedad establecida; a Wagner 
que se obsesiona sintiendo que es un exiliado dentro de la civilización filistea 
burguesa: los compositores clásicos ocuparon una posición extraña dentro de 
la sociedad europea. Tuvieron que recurrir en cierta medida mínima a los 
monarcas, o la aristocracia, o la Iglesia, o la burguesía, con el fin de sobrevivir 
para poder crear: un compositor necesita una orquesta y un público, a 
diferencia de un escritor o un pintor que a veces puede sobrevivir en un 
aislamiento bohemio, al menos por un tiempo. Llama poderosamente la 
atención la frecuencia con la que los “grandes” compositores no han sido 
fuertemente queridos por sus clases patronales - el comentario inmortal del 
emperador José: “Demasiadas notas, Mozart!”, es un emblema a esto. 
 
Es un cliché de la cultura occidental que la “grandeza” de los compositores 
sólo es reconocida en la posteridad. La reputación de J.S. Bach fue mucho 
menor en su vida que la de su contemporáneo, Telemann (a quien Federico 
el Grande presentó como un ejemplo de la grandeza de Bach para emular), y 
Bach permaneció poco conocido hasta el “redescubrimiento” de Mendelsohn 
de él en el siglo XIX. Salieri y Kozeluch y una docena de otros compositores 
fueron más “exitosos” que Mozart en su vida, a pesar que posteriormente 
cayeron en el olvido. Se requirieron largos períodos para que Schubert, 
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Bruckner o Mahler fueran debidamente considerados. La primera parte de la 
carrera de Wagner es una manifestación arquetípica de extraordinaria 
grandeza no apreciada. Una representación de Tannhauser en París en 1861 
tuvo un final prematuro a causa de abucheos y burlas. Al bajar el telón, 
Niemann, el tenor alemán fue visto sacudiendo el puño a la audiencia, con 
lágrimas de rabia y frustración en sus ojos. (78) Como la aceptación posterior 
de Wagner, en el volkisch kitsch pseudo-grandioso de Bayreuth, degrada esta 
imagen inicial del artista audaz, revolucionario y excluido, pero noble!  
 
Sin embargo, los “grandes” compositores nunca provenían de las clases 
dominantes a las que tenían que conquistar, por lo menos en un grado 
mínimo. Cuando Mozart era empleado de los arzobispos Colloredo “la música 
...... era algo para ser entregado, un producto siempre listo de un siervo 
socialmente inferior cuyo asiento en la mesa de los empleados domésticos 
estaba un poco por encima de los del personal de cocina.” (79) Ni siquiera 
era un miembro de la Sociedad Vienesa de Compositores cuando murió: su 
música era demasiado apasionada, intensa y difícil para sus mecenas, “el 
elemento irracional e incomprensible, el contenido emocional “oscuro” de 
sus obras, irritó a muchos de sus contemporáneos” (80), aunque algunos 
reconocieran su grandeza. En sus últimos años, los dejó atrás por completo - 
sin intención, pero con plena conciencia, prácticamente incapaz de hacer 
otra cosa - en su desconcierto, superficialidad y resentimiento hacia su poco 
ortodoxo, socialmente crítico, incluso demoníaco, mundo de la imaginación. 
 
La extraordinaria ‘tradición’ - de Bach, Vivaldi, Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Wagner, Verdi, Tchaikovsky, Bruckner, Mahler, Puccini, Richard 
Strauss, Schostakovitch: aunque podríamos añadir otros nombres, este 
elenco comprende la constelación principal de asombro, tanto ‘atemporal’ 
como también la encontrada en contextos socio-históricos específicos - 
ocupa de hecho una posición muy extraña dentro de la civilización europea 
occidental. La lista anterior representa un grupo extraño de inadaptados 
sociales – incluso más realmente que una lista equivalente de pintores 
‘grandiosos’ o escritores de la Europa  post-renacentista, a pesar de que 
estos últimos podrían parecer ser arquetípicamente más rebeldes y exiliados. 
Sus impulsos musicales e inspiración vinieron muy a menudo a partir de la 
música de las clases populares, o de grupos de forasteros marginados como 
los gitanos; sus sentimientos, experiencias, ideas y actitudes tendían 
asimismo a ser inusuales o no convencional desde la perspectiva de la 
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creación ‘respetable’. La difícil situación de vida de Mozart parece 
personificar el enigma más perfectamente, y en última instancia, 
incomprensiblemente. Las últimas palabras de dos de las mejores biografías 
de Mozart, ambas obras maestras en sus propios derechos, se centran en 
este fenómeno. Esto es Alfred Einstein: 
 
“La música de Mozart, la cual a muchos de sus contemporáneos todavía 
parecía tener la fragilidad de la arcilla, desde hace mucho ha sido 
transformada en oro, reluciente a la luz, a pesar de que adquiere un brillo 
diferente para cada nueva generación...... Ninguno de los restos mortales de 
Mozart sobrevivieron excepto unos cuantos retratos miserables, no hay dos 
de los dichos que sean iguales; el hecho que todas las reproducciones de su 
calavera, que le habrían mostrado como realmente era, se hayan 
derrumbado en pedazos parece simbólico. Es como si el mundo-espíritu 
deseara mostrar que aquí es sonido puro, conforme a un cosmos ingrávido, 
triunfante sobre toda la mundanalidad caótica, espíritu del mundo-espíritu.” 
(81) 
 
Esto es Wolfgang Hildesheimer: 
 
“Así murió Mozart, tal vez el más grande genio en la historia humana 
registrada. No sentimos ningún reparo en usar el cliché sentimental...... 
Empobrecido, roto (nuestro análisis nos obliga a conservar este cliché, 
también), él “apoyó la cabeza contra la pared” (un recuerdo dudoso del 
factótum Joseph Deiner, cuya presencia no ha sido verificada) y dejó su 
mundo, lo que, al final, consistía sólo de su ciudad, el escenario de sus 
inútiles esfuerzos........ Favoreció a músicos inferiores........ Fiel a las reglas de 
la tragedia, el rescate llegó demasiado tarde”. 
 
“Con toda probabilidad, la cesura de su muerte ni siquiera molestó al círculo 
más íntimo de Mozart, y nadie sospechaba, el 6 de diciembre de 1791, 
cuando el frágil, fatigado cuerpo fue bajado a una fosa en mal estado, que los 
restos mortales de una inconcebiblemente gran mente estuvieran siendo 
enterrados - un regalo inmerecido a la humanidad, obra del arte de la 
naturaleza única, sin igual, y probablemente inigualable” (82). 
 
‘El gran arte’ ha estado en oposición a, aplastado por, el statu quo de la 
civilización occidental: no es la crema de ella, y no expresa ni representa su 
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esencia. No hay ‘canon’ de ‘grandes’ artistas, escritores o compositores. Hay 
grandes artistas, escritores y compositores, algunos de ellos enterrados por 
los prejuicios de clase, sexo, nacionalismo o etnocentrismo, los cuales 
deberían ser desenterrados, resucitados y restituidos. Aquellos que han sido 
considerados grandiosos durante siglos por los organismos oficiales de la 
civilización dominante deberían ser re-indagados y si algunos de ellos 
resultan no ser tan maravillosos, entonces las ‘vestiduras de emperadores’ 
deberían quitárseles. Pero estas circunstancias se aplican a pocos: Leonardo 
da Vinci, Rembrandt, Van Gogh, Max Ernst; o Bach, Mozart, Wagner, 
Schostakovitch; o Dante, Shakespeare, Goethe y Shelley, están ‘ahí’ por 
buenas razones. Lo que hay que preguntarse es: ¿cómo la blanca europea 
predominantemente masculina institución cultural burguesa los ha 
reconocido cuando su arte ha estado tan desesperadamente en contra de las 
normas de la civilización dominante? Aunque los poderosos han creado 
cultos alrededor de ellos, mitificándolos con el fin de afirmar y mantener su 
poder, ¿por qué se han vinculado a estos, como la señora Thatcher hablará 
de Shakespeare, aun cuando representan todo lo contrario de sus filisteas, 
machistas y estrechas perspectivas de odio? Podrían haber elegido figuras 
tan miserables como ellos mismos; ¿por qué eligen grandes artistas? Para tal 
vez inocular a las personas contra su significado subversivo o porque algunos 
de ellos, quizá la minoría dentro de los grupos dominantes – la burguesía, los 
europeos, los hombres, etcétera. - siente el salvajismo y la verdad de la Mona 
Lisa, La Boheme, “Mi amor es rojo como una rosa roja roja”, a pesar de la 
normalidad con la que se sienten obligados a vivir, y ese es el punto! La 
magia de la verdad penetra aquellos que tienen oídos y ojos para ver u oír, a 
pesar de las circunstancias desfavorables. Marxistas – desde Marx y Engels 
mismos, a Plekhanov, a Arnold Hauser – han afirmado que el arte, la música y 
los críticos literarios y estéticos burgueses, han considerado importantes a 
los artistas correctos, pero por las razones equivocadas. Ellos, los marxistas, 
estaban en lo cierto, pero de nuevo tal vez por las razones equivocadas. 
Posiblemente una pequeña proporción de los grupos dominantes han 
siempre bordeado un reconocimiento de la verdad en el arte - ya la 
conciencia social no está totalmente determinada por ser social - y teniendo 
poder e influencia, han asegurado que Shelley - Shelley por el amor de dios! - 
forma parte del ‘canon’! 
 
Un conjunto de ideas extraordinariamente complejo y contradictorio 
apilados en torno a la idea de una ‘gran tradición’ o ‘canon’, de arte, música y 
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literatura fundamental de cualquier civilización. Con respecto a la civilización 
occidental, la idea se asocia a menudo con el conservadurismo, chauvinismo 
cultural, eurocentrismo y un compromiso político hacia el statu quo; pero a 
pesar de que esas relaciones sí se sostienen en algunos contextos culturales, 
no son en absoluto las únicas relaciones de significado posible. Al igual que 
con la ‘tradición’ en la antigua Grecia, China, u otras civilizaciones, la 
‘tradición’ occidental a menudo se invoca en el nombre de una humanidad 
superior, de decencia humana en pensamiento y conducta, de ‘valores 
civilizados’ que algunas veces incluyen igualdad de derechos, justicia 
universal, o la rectitud moral que se resiste a la corrupción de la avaricia, la 
lujuria por el poder o la crueldad. 
 
A veces la utopía imaginada de la ‘tradición’ se encuentra en el pasado, en 
cuanto a lo que se conoce como ‘conservadurismo anticapitalista romántico’; 
en otros la alternativa radical para presentar la realidad o las tendencias 
aparentemente dominantes de la actualidad existe en el futuro, después de 
una transformación revolucionaria. Pero en la civilización occidental hay 
muchos momentos en los que el arte - ya sea concebido de forma 
conservadora o radical - es un baluarte espiritual contra el chovinismo, la 
barbarie, la injusticia, la opresión, el mercantilismo o la devaluación humana, 
y una fuerza para el rejuvenecimiento mágico de la belleza en la vida. En este 
nivel el dadaísta, carácter anti-arte del surrealismo toma su postura con 
respecto a los valores del movimiento de la Nueva Inglaterra gentil para el 
mejoramiento moral y artístico en América a finales del siglo XIX. Si los 
surrealistas tomaron inspiración de las estatuas de la Isla de Pascua, los 
bostonianos la tomaron de las culturas indígenas del suroeste de Estados 
Unidos. Para Sylvester Baxter y su círculo en la década de l880, un 
entendimiento de la cultura Zuni permitió que un ‘vínculo universal de 
hermandad’ se estableciera y una unidad espiritual fundamental de la 
humanidad se convirtiera en manifiesto. 
 
En el contexto global contemporáneo no hay necesidad que los valores 
culturales de respeto por una ‘tradición’ estén en conflicto con, por ejemplo, 
valores del pluralismo y la diferencia cultural. Es absurdo que exista un 
antagonismo o que haya una necesidad de elegir entre el estudio de Dante o 
Rigoberta Menchú. Hay un sentido en el que la rebelión contra toda opresión 
y devaluación humana está siempre en el nombre - o espíritu - de una calidad 
de la experiencia atemporal o primordial, rico y supremo en su naturaleza 
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incuantificable y absoluto, lo que podría llamarse la imaginación chamánica 
espiritual. Ya sea ideológicamente, es decir, en términos de la filosofía de la 
historia, su florecimiento yace en el pasado, se encuentra en el futuro, o es la 
esencia del presente - es decir, así sea visto conservadora, complaciente, o 
radicalmente; optimista o melancólicamente - la valoración de ‘gran arte’ 
debe implicar la valoración del carácter universal de la humanidad, que se 
celebra a través de una diversidad cultural infinita, tanto sincrónica como 
diacrónicamente. El sólo hecho que la igualdad entre las diversas identidades 
culturales en una sola humanidad global sea un valor socio-político superior, 
así pues el reconocimiento y la apertura imaginativa al gran arte de todos los 
tiempos y lugares, todas las culturas, épocas y tipos de creador individual, 
forman un valor estético supremo. Inconmensurabilidad estética sin 
jerarquía; igualdad política del valor en la diferencia; ambos dentro de una 
humanidad unitaria: 
 
“.... La unidad de la raza del hombre, no sólo en su biología, sino en su 
historia espiritual, que se ha desarrollado a manera de una sola sinfonía, con 
sus temas anunciados, desarrollados, amplificados y girados, distorsionados, 
reafirmados y hoy, en un gran fortissimo de todas las secciones que suenan 
juntas, irresistiblemente avanzando a una especie de enorme clímax, fuera 
del siguiente gran movimiento que emergerá. Y no puedo ver ninguna razón 
por qué alguien debería suponer que en el futuro los mismos motivos ya 
oídos no seguirán sonando - en las nuevas relaciones de hecho, pero siempre 
los mismos motivos.” (83). 
 
El "problema Leavisite”, de si hay o puede ser una cultura común en la 
sociedad moderna, ya sea de literatura, que puede hablar por todos como un 
chamán puede hablar a todos en su comunidad, o como un antiguo 
dramaturgo podía hablar a todos los atenienses; o de si los "falsos profetas" 
antes que los visionarios tuvieran la mayoría de la atención, es muy real. Las 
respuestas seguramente no se encuentran en la fetichización de Leavis, la 
canonización y la reificación de "la tradición", más de lo que se encuentran 
en el cálculo marxista de Lukács sobre que es una estética apropiada para el 
Socialismo Revolucionario, o en la ortodoxia de la imaginación anárquica de 
André Breton (como por ejemplo, el Manifiesto por un Arte Independiente! 
de Trotsky y Breton). No hay una respuesta teórica a este problema. Más 
bien, como dice Marx en las Tesis sobre Feuerbach, "la humanidad debe 
demostrar la parcialidad de su pensamiento en práctica". 
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Un punto crucial es que en las sociedades antiguas, aunque el chamán o 
poeta pueden haber exigido el cambio, seguía siendo de su sociedad, en un 
sentido paradójico reafirmandolo. Pero en la civilización moderna, él o ella es 
aplastado por la pirámide jerárquica; intrínsecamente (y esto se refiere al 
significado de los productos de su imaginación, si él lo entiende o no) no está 
en el pináculo, pero si jadeando por la parte inferior para su reforma radical. 
 
La Sociología puede explicar cómo en particular los contextos sociales e 
institucionales han dado lugar a los específicos géneros y formas – tal como 
la Sinfónica en el centro de Europa en los siglos XVIII y XIX; pero no puede 
explicar la extraordinaria calidad, más allá de este mundo de Beethoven o la 
Novena Sinfonía de Schubert. La sociología del arte puede explicar los 
géneros, formas y hasta cierto punto el contenido intelectual de obras de 
arte en términos de procesos sociales - clase, género y otras estructuras 
institucionales - pero no completamente, en todo caso, la mágica experiencia 
peculiar de ellos, que es lo que distingue a los pocos que son 'grandes' de los 
muchos otros que pueden ser similares en términos de los géneros 
socialmente estructurados, formas, contenidos, etc. Una verdadera pregunta 
"política" es: ¿cómo han sido aceptados las ‘grandes’ obras por el establecido 
gobierno?, cuando sus significados trascienden, o subvierten, sus valores y 
prácticas; esto implica procesos de incorporación, cooptación, encerrando a 
través de otros sistemas de significado y ocultando las grandes obras, sin 
desterrarlos, como el destierro es difícil de sostener a largo plazo, ya que 
siempre hay pocas personas, incluso en el corazón de lo Establecido, que 
puede apreciar su valor a pesar de sus significados experienciales siendo 
opuestos a sus propios "intereses", como concebidos estrictamente dentro 
versiones simplistas del marxismo o el feminismo. 
 
Así, la ‘música clásica’ no se entiende bien como la música dominante de la 
clase dirigente de la civilización burguesa, en un sentido mecánico de ‘base y 
superestructura’; ni como ‘música masculina’ dentro de un feminismo rígido, 
ni como ‘música blanca’. 
 
En la inmaculada, milagrosa música de Mozart, Beethoven, Schubert, o 
Wagner, o en el poder poético inexplicable y la belleza de Esquilo, Dante, 
Shakespeare, o Shelley, la espontaneidad de la música improvisada 'popular' 
o de las tradiciones poéticas orales se mantiene. No tiene sentido contrastar 
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lo genial de la gran obra escrita contra las mejores tradiciones de 
improvisación, tampoco al beneficio de los valores estéticos, 'elitistas', 
'formalizados' o al esnobismo invertido de preferir la música y la poesía no 
escrita. Las mayores producciones del espíritu humano están en ambas, de 
acuerdo con el contexto en el que fueron creados: es la grandeza del 
significado, del sentimiento, y pensamiento los importantes en cada caso, 
que han encontrado su forma apropiada - escrita o improvisación, como sea 
el caso. Y de todos modos, el contraste no es absoluto. Una gran sinfonía o 
quinteto es un espejo infinito, un todo, susceptible a interpretaciones 
ilimitadas; mientras que lo 'popular' o las tradiciones orales tienen sus reglas 
convenciones y formalidades. Uno no tiene que ser desviado de la insistencia 
que es, de hecho, posible hablar de un gran chamán Yaminahua, de Jimmy 
Hendrix, y de Schubert, en el mismo contexto. 
 
Arte es el grito de socorro de los que lo experimentan, o un eco, el destino de 
la humanidad en sí mismos - por lo tanto pensó Arnold Schoenberg. ("Los 
placeres y dolores de la especie deben convertirse en propios", para usar la 
frase de Shelley). Su círculo en Viena eran chamanes arquetípicos con sus 
discípulos o acólitos: rechazados, incomprendidos, marginados, incluso 
odiados; pero no ignorados - su existencia fue muy notada. El chamán 
ignorado es mucho peor que uno odiado y rechazado; el odio y el rechazo a 
menudo son indicios de que en el tiempo él o ella serán reconocidos; pero 
siendo ignorado conjura la nada para el futuro. Schoenberg sondó la realidad 
de su tiempo y profetizó su futuro inmediato: el público Vienés sabía que 
instantáneamente e inconscientemente, pero no quería aceptarlo - 
conscientemente. Eso es muy diferente de una total falta de reconocimiento, 
lo que no provoca comprensión ni el tipo de antipatía violenta que es un 
síntoma seguro de una represión de lo que los sentidos inconscientes son 
ciertos, comprometidos a mantener un equilibrio psíquico falso. 
 
La marginación del individuo "excepcional", especialmente el artista creativo, 
en sociedades modernas (así como en algunas sociedades tradicionales, 
como la China Imperial) es un contrapunto a éste, o el desarrollo en la difícil 
situación del chamán en las sociedades "primitivas". En las sociedades post-
renacentistas europeas (y posteriormente también en las neo-europeas y 
otras sociedades modernas) que toma la forma de una falta de sensibilidad a 
los sentimientos, necesidades y experiencia cualitativa del artista (así como 
los aspectos de temor, resentimiento, envidia y culto a los héroes) - una 
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incapacidad 'filistea' o la negativa a aceptar su realidad subjetiva, si se 
aceptan o no las producciones artísticas de esta realidad. Es esta amplia 
experiencia del sufrimiento que, paradójicamente, permite al artista-chamán 
identificar muy bien con los sufrimientos de otros - ya sean individuos, 
grupos sociales particulares, sociedades enteras, o toda la humanidad. 
 
Poco a poco esta experiencia se trabajó en una ideología en el siglo XIX que, 
reforzado por el gran respeto que algunos artistas y por el éxito financiero 
también alcanzado por algunos, llega a veces para glorificar cualquier 
excentricidad y condonar el egoísmo y desconsideración hacia los demás. La 
experiencia de Mozart se transforma en la de Wagner. La vanguardia 
"natural" de los artistas, que exploran nuevas experiencias, estilos de vida y 
formas de organización de la vida, y llegan a comprender la relatividad de la 
moral, las diferencias en las necesidades de los individuos, y que debe luchar 
contra la mezquindad, la restricción moral y formas de vida estrechas para su 
supervivencia espiritual, pueden llegar a ser degradado en un culto de la 
afirmación arrogante de las necesidades especiales de las personas 
"especiales", las cuales son consideradas a otros que no tienen, y en la 
satisfacción de las cuales otros pueden ser utilizados como meros medios 
instrumentales (como se evidencia en los períodos de la vida de Wagner, y 
como se formula en algunos de los escritos de Nietzsche). 
 


